68岁的吴仲仁是河南省上蔡县远近闻名的乡村医生。这位在基层从事艾滋病防治工作十多年的村医前不久获评“最美乡村医生”。在不断地给村里的患者带去希望和信心的时候，他同样不幸感染艾滋病的孙儿毛毛也成了他心中永远的伤痛和坚持。

　　出现在我们面前的毛毛，穿着一件干净的T恤衫，头发长长的，透出一股农村孩子少有的清秀、时尚气息，除了稍嫌瘦弱，看不出他和同龄人有什么不同。

　　上世纪90年代，当地一些村民无序卖血导致艾滋病疫情滋生，吴仲仁的儿媳妇也是其中一员。她2002年就去世了，还不到30岁。而她已将病毒传染给了她的丈夫和最小的儿子毛毛。

　　“做梦也不敢想啊，这事来得太突然了，中国咋突然出现艾滋病了，我始终想不通。别人给俺儿介绍媳妇时还没有艾滋病的概念，根本不知道。孙子的命是我救回来的。”吴仲仁充满怜爱地看着一旁低头不语的宝贝孙儿，回忆着不愿回首的往事。在他眼里，毛毛既是他的试验品，也是他的希望。

　　只要有一丝可能，就绝不放弃。吴仲仁用尽各种办法在孙子身上做着种种专家认为不可行的“试验”。考虑到中医治疗对孩子好，还不影响发育，他坚持对毛毛用中西医结合的办法进行治疗。而懂事的毛毛，也努力地配合着爷爷的治疗。再苦的药都会按时吃，从不用提醒：“红色的（抗病毒药）一次吃一个半，一天吃两次，黄色的吃一个，一天吃两次。”问他难受吗？“没啥反应，不难受呀。”他轻声回答着。说到爷爷怕他生气，他也会轻轻地说：“不生气呀，生气也没啥好处。”

　　除了药物治疗，吴仲仁还以近乎溺爱的方式小心地保护着毛毛的心理，尽可能不让他受到歧视和委曲。“孙子玩电脑能玩一夜，脑子很聪明，学习很好，但初中毕业就不让他上了。怕将来考上大学人家不收，对孩子是压力。他能多活一天，我思想就安慰一天，有压力也不能表现出来。”有位外地的好心人前几天打电话，让毛毛到他那去找个工作，也被吴仲仁谢绝了：“我哪都不想让他去，就让他跟着我，我看到底能活多久，我们已经打破了很多专家的预言，我们还要扛下去”。

　　“毛毛好交朋友，后边经常跟一堆，是小孩头，品行好。到了上学年龄，他瘦小瘦小的，肚子鼓多大，上学老师都不要，说坐不到板凳上。可是毛毛就想上学，想跟孩儿们在一起。小孩哭我思想也不痛快啊，我跟老师说，不管咋说让他坐墙角听听。”吴仲仁不住地絮叨着，心酸中又有一丝欣慰：“你看他现在都有1米72了。”他不断强调着孙子的病情已经好得差不多了，免疫细胞里还有艾滋病毒，但基本检测不到。他看着毛毛和周围的孩子一起玩耍，觉得和正常孩子没什么两样。

　　17岁的毛毛正值青春叛逆期，除了不爱说话，和许多孩子一样，爱电脑爱玩游戏，最擅长的是“英雄联盟，都满级了”。去年他到县城打了4个月的工，挣了4000元，悉数交给爷爷。“因为爷爷最亲，是世界上最亲的人。”

　　“毛毛的想法大着哩。他说还要出去打工挣很多钱，搞一个技术活，学有专长。”吴仲仁说，只要毛毛好好地站在他身边，就是他最大的希望。也正因为有着这样的念头，吴仲仁始终提着一股气，这股子劲头使他反而比同龄人要显得年轻不少。

　　从上世纪70年代就开始从医的吴仲仁没想到后半生会和艾滋病打交道，如今他还担任着郭屯村卫生所所长。全村共1700多人，有120多个艾滋病人。令他高兴的是，现在村里艾滋病人死亡率已经大大降低，接近正常人死亡率了，病情也都控制得比较好。