经过你的手，把一份感染艾滋病的诊断报告送到感染者手上，会是什么样的感受？面对不幸被“宣判”抑或侥幸“脱险”的检测者，你又将说些什么？这些问题，是艾滋告知人每天需要面对的工作。

　　2006年，广东省开始推行艾滋告知制度。如今，广东省已初步形成了覆盖全省的数百个HIV检测网络，在每个检测网点，相应的咨询人员已担当起艾滋告知人的角色。

　　在12月1日“世界艾滋病日”即将来临之际，记者走进广州市第八人民医院感染科门诊艾滋病咨询室，近距离接触了广州艾滋告知人———小钟与小李，两名年轻的女护士，感受她们承受的重任、压力以及困惑。

　　来的人基本都有心理准备

　　11月28日，降温后的广州有了瑟瑟的秋意。广州市第八人民医院感染科门诊艾滋病咨询室外，零零散散地站着几撮人，阳光照在他们脸上，透出灰暗、麻木的颜色。

　　刘昌（化名）一早和妻子、兄弟从外地赶过来，拿到了一张“HIV抗体阳性确认报告”。青霉斑已经爬上了刘昌的脸，他是一个确证、并已病发的艾滋病患者。刘昌用很低的声音跟妻子商量着自己住院的事情，三个人眼神空洞，没有泪水，也没有惊惶失措。

　　刘昌的确证报告是小钟发的。从这三人踏进艾滋病咨询室的那一刻，她已敏锐地分辨出，谁感染了艾滋———刘昌脸上的青霉斑已经给出明确提示。这个有着多年吸毒史的男人憔悴得看上去有50多岁，实际上他才33岁。

　　刘昌刚走，郑锋（化名）便焦急地跑进诊室。他有些紧张地问小钟，“结果”什么时候知道？“下午三点。”“那蔡卫平主任还出诊吗？”“他下午不出诊了。”“那怎么办？我是从深圳赶过来的，能不能先给我看看？”“要等结果出来才知道你有没有感染。”

　　郑锋有些失望地走出诊室，不一会儿，他折回头，叮嘱小钟，他下午三点钟会过来拿“结果”。

　　这个不到十平方米的房间里，每天进出着形形色色的人，来咨询、抽血化验、以及被确证……护士小钟和小李，一动一静的两个年轻护士，已经在此拍搭工作三年。

　　2006年广东省艾滋病告知制度推行后，她们承担起艾滋病告知的工作。这份工作常常忙得连午休时间也没有，她们要给艾滋感染者进行健康宣教、整理验单，管理档案、对他们进行追踪随访，这一系列工作繁复而费神。

　　通过自己的手，把“感染艾滋”的“宣判”送出去，会是什么样的感受？

　　“其实比癌症的确诊报告要好多了。”两人给出了同样的答案———很多人患癌症是意想不到的，而走进这里的人，之前多是有过高危行为，有了心理准备的。

　　最同情那些被丈夫感染的妻子

　　艾滋门诊每天都有初诊病人，平均每天三到四个，初诊结果“阳性”后，确证报告基本也是这个结果了。

　　“多数人得知自己感染艾滋后，会很茫然。”小李见得多了，也发现了不同人群的特点———女性感染者会掩面痛哭，而男性感染者多追问“我还能活多久？”

　　在小李眼里，相比那些因为吸毒、不洁性行为而感染艾滋病的人来说，最让人同情的是那些被丈夫传染的妇女，“心里会觉得她们可怜。”

　　“曾经有个中年妇女，被丈夫传染，婆婆得知她感染艾滋后将她赶出家门，最后连孩子也不让见。”小李坦言，对于这样的感染者，会多给一些心理抚慰，她甚至会把自己的手机号码留给她们，开导她们，提醒她们按时吃药，定时复查。