哈尔滨新冠肺炎康复者自述: “只要活着就有希望 ”
51岁的哈尔滨人肖芸（化名），不久前与新冠病毒打了一场“生死战”，幸运的是，她赢了。2月18日，肖芸被确诊为新冠肺炎。在经过了21天的治疗和14天的隔离后，她离开了省传染病防治院。出院后她没有回家，继续留在隔离点。对新冠患者而言，回忆意味着咀嚼痛苦，但她还是决定勇敢地把这段真实的经历讲出来，她希望更多人能注意防护、不要松懈，免遭同样的病痛。
以下是她的自述。
确诊
因为曾与一位新冠确诊患者有过密切接触，2月16日晚，我被带到哈市一家宾馆隔离。第二天下午两点多，我感觉浑身发冷，干咳，一量体温 38.6℃。当时心想：坏了，我可能“中招”了。
两个小时后，我被救护车送到医院做检测。这并不是我第一次坐救护车，心里却是前所未有的恐惧。到医院后做咽拭子，穿着防护服的护士，将长长的、带毛刷的棉签探入我的咽喉，我忍不住干呕，眼泪狼狈地流了下来。
住院时的小楼
当晚，我被留院观察。等待检测结果的时间漫长而又难熬，我几乎一夜未眠。2月18日下午两点多，医生通知我：核酸检测呈阳性，需要转诊到专科医院接受治疗。虽然早有心理准备，可听到消息时，眼泪还是不争气地流了下来，我告诉自己：无论如何，一定要面对现实。
我没敢告诉父母我的真实情况，他们年岁大了，怕他们着急，所以只说我在宾馆隔离。我与新冠确诊患者接触后，虽然一直在隔离点没回过家，但时间要向前推14天，出于安全考虑，家中的爱人和孩子，连同整栋单元楼的邻居都被隔离了。
晚上6点多，我坐上了开往省传染病防治院的救护车。来接我的人全副武装，尽量跟我保持距离。窗外一片漆黑，我的眼睛死死地盯着救护车里的那些仪器，感觉周围的一切很不真实，像是做了一场梦……
治疗
省传染病防治院有很多年代久远的米黄色小楼，四周围着警戒线。我住在二楼，病房很宽敞，窗户上有铁栅栏。护士嘱咐我一定不要出病房，有事儿就按呼叫器。
我整夜干咳，睡不着觉。第二天持续发热，伴有腹泻。确诊后，我陆续接到了好多电话，对方详细地询问我何时出现症状，去过哪里，接触过谁。他们很认真，有时候晚上十点钟还在打电话，跟我反复确认行踪。
肿胀的手臂
听医生说，每个患者的治疗方案都要跟省里的专家会诊，因此每个人都不一样。我的情况有点儿特殊，属于轻症中较重的，从早上八点半一直输液到后半夜一两点钟，药物刺激血管特别疼，我的手肿得像馒头一样，手臂上贴满了消炎贴，下面敷着热宝。跟其他患者相比，我的药物反应比较大。除了抗病毒药、化痰药，还要吃保护胃黏膜的药。因为我一直吃不下饭，还需要吃营养药、打营养针。我一次得吃十多片药，一天三次或两次。照镜子时，我发现舌苔很厚，嘴里特别苦，就一遍遍地用棉签蘸水擦舌头，可还是苦的。
打点滴
入院的前十天我无法进食，一直靠营养药维持。医院每天送来的营养餐很丰盛，但都被我扔掉了，哪怕是闻味儿都会感到恶心，以至于每次到饭点儿我就很焦虑。桌上的水果也吃不进去，我经常忍不住用手摸摸，但也只能眼睁睁地看着它们一天天烂掉。
病房
医护人员既忙碌又辛苦，我不忍心按呼叫器打扰她们，尽量自己照顾自己。由于身体太虚弱了，我的行动格外迟缓，去卫生间得一步步挪，早上六点半起床，洗漱、烧水、吃饭需要一个半小时。然后像鸭子一样，慢慢地趴到床上等待打针。
见我吃不下饭，医护人员都很着急，帮我榨果汁补充维生素。第十天的时候，我跟护士长说：“我想吃鸡蛋羹。”那天午饭时，护士真的送来了一份，上面写着我的名字。我问护士这鸡蛋羹哪来的，她说这是护士长的爱人在家做的，做好之后又特地送到医院来。我真的特别感激他们，这是我这辈子吃过的最好吃的鸡蛋羹。
热心的护士长给我送鸡蛋羹
从那以后，我开始尝试着吃饭了。胃口不好，我就把饭菜全都倒进一个小碗里，闭着眼睛吃。我已经51岁了，却像哄小孩一样哄着自己：“一定要把它吃下去，那样就不用吃那么多药，可以少打点滴了。”
我的身体在一天天好转，但心理似乎没那么容易治愈。我原本是个乐观的人，但生病后变得很脆弱。我每天量四次体温，护士还给了一个血氧夹，我经常握在手里，有时候一天测六七次。当数字显示“98”“99”的时候，我就特别开心，有时候稍微降了一点儿，变成“97”，我会立刻紧张兮兮，怕自己由轻症转重症。
住院的那段日子，我每天晚上睡觉不敢关灯，可能因为太害怕了，每次闭上眼睛，都感觉有影子往我身上扑，或者要把我拽走。我曾经连续两天凌晨两点做噩梦，第一天，我在梦里狂按手机却发现无法输入文字，急坏了，其实是我当时一直是在手掌上划拉。第二天我又做噩梦了，梦见自己要被人带走，怕大家找不到我，半梦半醒之时还给朋友发过微信，跟她说：“ 我随时定位 ，汇报行踪。”
因为怕做噩梦，凌晨打完针，我硬撑着不睡，让自己熬过两点钟。好在两天之后，我不做梦了。有时深夜能看到窗外急救车的蓝光灯闪烁，我知道又有人来了，心里有点儿难受。
康复
住院期间，我很想孩子，每次只给她打电话，不愿意发视频，不想让她看到我憔悴的样子。孩子经常给我发新冠患者康复的新闻，叮嘱我要好好配合医生治疗。
爱人给我打电话，他说，你要难受就要哭出来，别憋着。这段日子我的确哭过，但主要不是因为病痛，而是每当被人安慰和关怀的时候。我很庆幸，一直以来没有感受到歧视，确诊后，小区单元楼被封了，邻居们没有怨言，一直鼓励我好好治疗，他们在小区群里跟我说：“希望你早日回家。”单位领导和同事们也很惦记我，时常打电话、发微信问候。
护士在帮我榨果汁
核酸检测连续两次转阴后，3月24日，我离开了医院，继续到指定的宾馆隔离。其实医生说我可以回家了，但我暂时不敢回去，因为家里还有年迈多病的老人。我每天在隔离点洗衣服、打扫房间、看新闻、做健身操。我要尽快养好身体，我已经登记了，打算日后捐献血浆。
很多人问我，康复后最想做什么，我也听到了很多愿望，有人说等到疫情结束后，一起喝酒撸串，有人想去旅游，我认真地想了半天，真的没有愿望，好像很多事突然之间都看淡了，能够活下来已是万幸。
我想我此生永远不会忘记，在我人生的“谷底” — —那围着铁栅栏的病房窗外是一排排挺立的松树，林间偶尔传来动听的布谷鸟叫。“布谷” “布谷”听起来很像“不哭，不哭”，是的，只要活着，就会有希望……