你会跟HIV携带者恋爱吗？

  今天，书单君想跟大家分享一个与HIV携带者相爱，并结婚生子的故事。

  这是一本叫《蓝色小药丸》的图像小说，橙红色的封面上面，男人和女人坐在沙发上，两张笑脸上洋溢着爱意。

  书中的主人公，就是作者自己。

  二十多年前，他遇见了现在的妻子卡蒂。

  卡蒂是HIV携带者，她4岁的儿子也是。

  看上去只会在电影里上演的狗血剧情，就这样在现实中发生了，并迫使他们跟着不可预料的节奏向前走。

  每个人的心底，或许都有一个念念不忘的人。

  对他来说，卡蒂就是这样的存在。

  第一次见到卡蒂，是在朋友的聚会，他十九岁，卡蒂二十一岁。

  那是一个肆无忌惮跳入泳池的身影，她在水中端着一杯香槟，湿透的T恤衫下，美丽的胸部若隐若现。

  这个本该早早遗忘的画面，被他珍藏在心里。

  之后的几年，他们像是生活在两个平行的世界。

  即便遇到，也只是尴尬地寒暄几句。

  那时他苦恼于无法靠画画为生，只能把自己封闭起来。

  断断续续地从朋友那里听说，卡蒂结婚了，还当了妈妈......

  一次他们在楼道里相遇，两个人的脸上都写满了疲惫。

  1999年的最后一天，他放下苦闷，兴致勃勃地去朋友家参加跨年派对。

  在热闹欢腾的房间里，他看到了抱着双臂，坐在角落沙发上的卡蒂。

  他坐过去，与她交谈。

  明明是泛泛之交，但那晚他们就像熟识多年的故友。

  卡蒂告诉他，自己的婚姻已经走到尽头。

  那一刻，他感到周围的一切都不存在了......

  他们开始约会，去电影院看恐怖片，在餐厅和咖啡馆就某个话题聊个天昏地暗。

  他期待这段关系能有一些实质性进展，所以邀请她来家里共进晚餐。

  席间他因为兴奋，而变得有些话唠，但卡蒂却心事重重，吃得很少。

  她看着他的眼睛，磕磕绊绊地说道，自己是HIV携带者，她的儿子也是。

  就像乱了阵脚的小孩，一股有生以来最复杂的情绪占据了他的大脑，把时间拉长，耳边的音乐开始走调。

  大约过了一秒，他请她留下来过夜。

  为了给她力量，他把背挺得笔直，像一座灯塔。

  那是漫长的一夜，辗转、温柔、但没有性.......

  他平淡地接受了这份爱，没有自戕的悲壮，令人窒息的痛苦，歇斯底里的挣扎。

  像走钢丝一样，为了防止坠落，他们默契地选择无视脚下的深渊，小心翼翼地掩饰着心底的不安。

  但不考虑，不代表问题不存在。

  当卡蒂提起，什么时候能和他一起回老家聚餐时，他本能地开始逃避。

  剪刀的咔嚓声令他焦躁。

  周围的人，什么时候才能像自己一样接受她，理解她呢？

  一想到这些，他就情不自禁地感到愤怒和沮丧。

  她却总是一副满不在乎的样子，反倒宽慰起他来。

  他知道，那些看似漫不经心的玩笑里，包裹着她的愧疚和负罪感。

  西方有句谚语，叫“房间里的大象”。

  通常被用来形容那些心知肚明，又不忍说穿的境况。

  可有些大象是不能被戳破的。

  HIV病毒让他们的性变成一场致命的冒险，令人渴望却充满忌惮。

  第三次在一起时，现实甩了他们一记响亮的巴掌，保险套破了。

  他吓坏了，失魂落魄地躲进浴室，待了很久。

  卡蒂打电话帮他预约了诊所，第二天就可以去检查。

  他回到床上躺下，翻过身，背对着她，开始思考死亡。

  她只能望着那个背影，流着泪说：“如果我传染了你，我会永远无法原谅自己的。”

  那个夜晚，他们温柔地安慰彼此。

  他慢慢地睡着了，她却没有。

  第二天下午，他们来到诊所。

  接待他们的医生是个佛系的家伙，东拉西扯地闲聊了半天，才进入正题。

  医生蹲在他面前，相当尽职地检查了生殖器上是否有伤口。

  然后轻描淡写地告诉他们，这很可能只是虚惊一场。

  虽然HIV病毒集中在血液、精液和女性阴道分泌物中，但感染上这种病毒，可不是那么容易的事情。

  首先，血液要以某种方式进入体内，比如身体上的伤口接触到艾滋病患者的血液。

  其次，血液中的病毒要达到一定的浓度。

  此外，就算满足以上条件，被感染的几率还是比较低。

  幸运的是，他的生殖器上没有伤口，而卡蒂因为一直坚持服药，健康状况良好，血液里的病毒浓度很低。

  医生笑呵呵地说道，虽然他们生活在一起，但他感染艾滋病的概率，就和从诊所走出去时，撞见一头白色犀牛的概率一样低。

  虽然心里的石头已放下大半，但他还是做了病毒感染检测，两三天后就能知道结果。

  其实，即便检测的结果为阳性，也仍旧有补救的余地。

  只要及时接受密集的治疗，就有80%的可能性，把这些病毒彻底从体内消灭。

  佛系归佛系，临走时，他还是提醒他们：别玩儿火！

  像是临刑前被特赦的囚犯，他们如释重负。

  享受性爱，不再是一种奢侈的快乐。

  两人像被放归自然，沐浴阳光的生灵一样欢脱。

  为以防万一，卡蒂每天会一遍遍地对着镜子检查自己。

  牙龈新嫩的皮肤，手背上的血管.......不放过一丝一毫。

  这种审视，必要却沉重。

  爱和快乐并不能抵御一切，有时卡蒂还是会把自己和病毒等同起来，背负罪恶感和恐惧。

  她告诉他，这一生最大的痛苦，就是儿子也被检测出HIV阳性。

  面对那个小家伙，他总是感到无所适从。

  虽然知道他们能相处得很好，却不清楚他们的关系会发展成哪种模式。

  他并不想成为传统的父亲角色，而是希望能用成年人的方式来对待孩子，用真实的个性和他交往。

  抱着这样的想法，他们开始了第一次交流。

  一次，他们邀请了很多朋友来家里参加聚会。

  他坐在角落吸烟，一抬眼，发现小家伙正望着他。

  抱着玩具，第一次主动过来黏住他，一点陌生感也没有。

  这份信赖和依靠带来的感动，沉甸甸的……

  带着他去儿童医院做定期治疗，看着躺在病床上的小人儿，会不由得想到了他未来的人生，心情很复杂:

  无论过去，现在还是将来，他都得带着潜伏的疾病活着，直到生命的终点.......

  小家伙早已习惯了这样的环境，看着《小飞象》吃快乐儿童餐，安心，平静。

  他的青少年时期会是什么样的呢，他会如何看待自己小小的与众不同，又该如何处理自己和别人的关系，还有他的爱情和性，他会幸福吗？

  只有家人，才会这样隐隐担心，这样放不下。

  他知道，与诸多琐碎的日常相比，困扰他的，是那种情绪。

  一种疾病带来的怜悯，夹杂在爱情中，像鞋子里的石子。

  一种疾病带来的愤怒，因为这对母子的遭遇，对世界感到忿恨。

  他与心里那个焦躁不安的自己对话。

  在这场对话里，有一头来自远古时代的猛犸象，它拥有时间沉淀的睿智，和超越世俗的洞察力。

  为什么不能把疾病想象成一次机会呢？

  ——让你睁开眼睛，看到最重要的事。

  为什么要纠结于尚未来到的死亡？

  ——万物都有尽头，你只要满足于能及时欣赏它们就好。

  当他回到现实，终于能够面对这种疾病。

  不再是因为爱去勉强自己，而是坦然接受命运的安排。

  当我翻开这本书时，作者和卡蒂已经结婚多年。

  在这本书的后记里，有一个小女孩，是他们的孩子，没有感染艾滋病。

  通过母婴阻断／洗精，HIV患者也能生下健康的小孩。

  当年的那个小家伙，已经长成了充满自信和活力的大小伙儿。

  经过长期治疗，他和妈妈的血液里已经没有了HIV病毒，所有的病毒都被药物集中控制在淋巴结里。

  因为HIV，他交到了真正的朋友。

  至于卡蒂，在这本书的最后，当丈夫问她想和读者说点什么，她笑着说：“不知道怎么说，我经常想，所有人都应该拥有第二次机会。”

  ✎✎✎

  合上书时，一股治愈的暖流充盈在书单君的心里，并伴随着一丝愧疚。

  这本书把我带进了艾滋病的小小世界：

  原来，感染艾滋病并不意味着宣判死刑，只要及时进行积极治疗，坚持服药，就与那些慢性疾病无异；

  原来，只要做好防御措施，艾滋病人也有享受性的权利;

  原来，即使安全套破了，感染艾滋病的几率也是很小的;

  原来，艾滋病患者也可以生出健康的小孩……

  而在此之前，除了艾滋病这个名字，和它通过血液、母婴和性传播之外，我对这种疾病一无所知。

  虽然经常在各种场合，看到反艾滋病歧视的公益广告，但提到这个词，我还是会因无知而心生恐惧和回避。

  也正是因为这种回避，让我很难主动去了解它，当我还纠结是否能和HIV患者拥抱时，艾滋病人已经完全能够生下健康的孩子了。

  在这本书里，令人感动的不仅是爱情，还有尊重和平等。

  我从没想过，艾滋病其实与道德没有任何直接的关系，很多患者是因为母婴传播，配偶传染，输血献血等医疗事故的原因被感染的。

  这种疾病不是一种道德病，也不是一种罪恶，它只是一种不幸，并且这种不幸，是可以控制和预防的。

  我突然意识到，艾滋病最大的并发症，其实是这个社会对它的偏见。

  而这正是本书难能可贵的一点，作者既没有埋怨大众的误解，也不曾大声呼喊外界的同情。

  他只是用一种非常平和的语气，将一个从未放弃爱与生活的故事娓娓道来。

  王尔德曾说：“这世界的同情越少，问题也就越少。”

  现实不那么美好，但和这种不美好同样真实的，是我们的爱。