穿着红白相间的竖条纹病号服的他半躺在床上，正在挂点滴。他今年29岁，皮肤黝黑，眼神黯淡，满面愁容，看起来要比实际年龄沧桑许多。说起当时是怎么发现感染HIV的，他说应该是差不多半年前，经常感觉到肚子难受不舒服有时候很痛，后来还出现便血。起初他并没当回事，觉得可能是痔疮，直到一个多月前，肚子疼得厉害，才到医院去检查。（下面转述他诊断为艾滋病患者的经历）
当时去的是一家大型综合性的医院，到了之后挂了肛肠科，医生做了初步检查之后说是直肠息肉增生，需要尽快做手术。当时我对诊断结果没什么异议，决定马上做手术。手术前，医院说要做一些手术相关检查，要抽血化验，我做了，前后一共交了两千多元钱。然而，一切都准备好了，但就在上手术台的前一刻，化验结果出来了。医生告诉我，检查结果显示，我感染了HIV，也就是艾滋病毒。
听到这个结果的时候，我的第一反应是自己是不是听错了，根本不敢相信，感觉老天在和我开玩笑。我一遍遍地问医生，会不会是化验单出错了，医生回答我说，一般来说化验结果是比较准确的，如果不相信这个结果，可以再验一次。听完他的话，我瞬间崩溃了，脑子里一片空白，手脚发麻，连站都站不住。
但当时我还是觉得可能是化验结果出错了，抱着最后一丝希望，我又去抽血重新做了一次检查，希望检查结果能出现奇迹，希望刚才所发生的一切都不是真的。
检查结果当天就能出来，但对我来说，等待的时间却无比漫长。我从来没有觉得时间过得竟然是如此缓慢，每一秒钟都是煎熬。终于，我等到了检查结果，报告单上明确写着：HIV阳性。这一刻艾滋病患者，我最后的一丝希望破灭了。那一瞬间我浑身上下没有丝毫力气，手中的检查报告单滑落在地上。我觉得我彻底完了，我离死不远了。当时，我甚至还想过自杀。
我去年离的婚，因为和前妻感情不和，没办法再一起继续生活下去。1岁女儿现在在老家，爸妈帮我照顾她。我老家在内陆地区的农村里，爸妈都是农民，家里很穷。他们种了一辈子地供我读书，好不容易到大学毕业，在一家公司找到了份工作，月薪四千多元，除了自己开销，我每月都会寄钱回家。
在我们村里，大学生屈指可数，而能像我一样大学毕业留在沿海大城市工作的，就更少了，所以大家都称赞我爸妈福气好培养了个好儿子。可是现在……现在回想起来，都不知道自己怎么感染上HIV的。家里人我就告诉了我爸爸，到目前就只有他一个人知道，其他人都不知道。
我记得当时我打电话，告诉爸爸我感染了HIV时，他在电话那头半天说不出话来，后来一边哭，一边叫我千万别做傻事，不能丢下这么小的女儿不管。我哭着求他，千万别告诉妈妈我得了这种病，她知道了肯定受不了艾滋病患者，我不想让她太伤心。后来，我在电话里和妈妈说，我患了癌症，需要在大医院治病。我妈妈听了以后，哭了整整一夜。但我想，骗她说我患了癌症，总比让她知道我患了艾滋病要好，癌症或许还有机会治好，而得了艾滋病，就等于被判了死刑，一点希望都没有了。而且这种病，怎么说得出口……
在单位里，我请了假，说得了比较重的病，需要住院治疗。我很害怕，如果单位里的人知道我得了艾滋病，肯定会辞退我，那我连唯一的经济来源都没有了，以后怎么治病？说实话，我现在脑子里很混乱，担心的事情太多太多了，我以后吃抗病毒的药物会有很多副作用，刚才和我一个病房的病友，吃了一年多的抗病毒药物，因为副作用，恶心、呕吐，两边的乳房胀痛，而且抵抗力变得很差，每次遇到感冒，都要来医院治疗，一次的费用少说都要上千元钱。
这次做直肠手术，算上之前的检查，前前后后一共花了七八千元钱，这笔钱对我来说，就是很大的负担。在我们农村老家，大家都是靠种地为生，比如说小麦、大豆，这些如果拿来卖，最多也就1元多1斤，每年能卖五六千元钱，已经非常不错了，是农民一年的收入。但是现在，我一个小手术就要那么多钱。以后可能还需要花更多的钱治病，可是这些看病的医药费，我不敢到单位报销，如果一去办理报销手续，单位同事就会知道我得了艾滋病，我就没办法再继续工作下去了。除了钱，我最担心的就是我女儿和前妻，不知道是不是也感染了HIV，我准备等我出院了，就通知我前妻，到医院去查个血，下个月回趟老家，带女儿也去做个检查。希望她们没事，如果女儿也感染了HIV，那我真的不知道该怎么办了……
从发现感染到现在，一开始肯定接受不了，当时觉得天都塌了，想一死了之。后来经人介绍到杭州市六医院治疗，在那里时代强医生和喻剑勇医生开导了我很久，他们和我说了很多真实的例子，很多HIV感染者坚持吃抗病毒药物，目前都活得很好，有不少人甚至活了20多年。他们的鼓励，让我开始慢慢转变了心态，看到了一丝希望。
后来，住在病房里，喻医生看我还是比较紧张，就让来这里检查的一位病友开导我。这位病友是一年前感染了HIV，我看到他目前的状况也是好好的，就开始有了一点信心。尤其是这里的一位志愿者张阿姨，她就像亲人一样开导我陪我说话，就这样，我觉得自己可以试着慢慢接受事实了。
但是，我的情绪总是反反复复，并不稳定，内心非常挣扎。在身边有人陪伴我、开导我的时候，我会觉得好受些，不会那么无助。可是如果他们都走开了，尤其是每天深夜，我又会开始感到万分无助和绝望，各种担忧让我喘不过气，不知道该怎么面对未来，心里很纠结。
我想过要离开这里，回到农村老家生活，但我怕如果被老家的人知道，说不定会造成恐慌，把我甚至我的父母、女儿，一同赶出村子。所以为了家人，我不能回去连累他们。如果继续在这里，要租房子，日常开销也贵，我必须得继续工作，多赚些钱，这样才有钱继续生活继续看病。如果被单位人发现我得了艾滋病，我的工作就保不住了。到那个时候，真的不知道该怎么办了……按照目前的状况，我只能走一步算一步。先把直肠的病养好出院，然后继续工作，赚钱治病。当然，以后我肯定会管理好自己，避免将HIV传染给他人。希望能早点研制出来能彻底治愈艾滋病的药物，有生之年还可以治好艾滋病。