河南省，驻马店市，上蔡县，文楼村。

    我在那里度过了2009年11月的最后几天，与村民聊天相处，采访拍图。一个人。

    2009，我似乎特别与雪有缘。在北京，空军60周年庆典因大雪一再延期，为此在首都逗留了整整10天，完成了计划外钱老追悼会、华北大雪等一系列采访。而在文楼，27日的一场大雪让我幸运地遇到了最关键的采访对象——孔春义。

    先前因为任务仓促，准备的背景资料里并没有老孔的材料。27日下午，在村头与几位艾滋病患者聊天时，因为大雪而无法出去上班的孔春义出现在人群中，更为巧合的是，当他知道我来自上海，他报出了一位我也熟识的同行的名字。

    患病前曾多次外出打工的老孔谈吐得体，思路清晰，这10年来，他一直尽最大的努力改善自己和家人的生活，并坚信可以靠自己的劳动获得尊重和理解。和先前听到的家长里短不同，在老孔的言语中，我强烈地感觉到一种信念，用他的话说，就算生命明天就要结束，今天我也会顽强地活着。

    之后的事情开始变得顺利，通过他，我了解并找到了村里其他抱有希望并付诸行动的艾滋病患者。在他的引荐下，我从一个陌生人，变成了受欢迎的客人。结束采访天已全黑，不少村民意犹未尽，提出可以去他们家留宿。更有一个老妈妈，看到我穿着单裤瑟瑟发抖，硬要让儿子去翻出新的毛裤给我套上。虽然我婉拒了他们的好意，但村民对我的态度从防备到接纳，着实可喜。

    这些，都得感谢老孔，所以当他惦念起他正在东莞打工的一对女儿泪流满面时，我拨通了那边朋友的电话，嘱咐他帮忙留意这姐妹俩，“她们的父亲是我的大哥”。

    还有一个不得不提的人，是村卫生所的张大夫。