一个在海外打拼的中国青年，在泰国感染艾滋病。9年后，他讲述了染病后的生活变故、人情冷暖和恐惧、孤独的生存状态。

　　一个大胆的女记者，贴身采访，穷追不舍，历时180个日日夜夜，记录了中国迄今最

　　为完整的艾滋病个案。

　　就在完成一系列隐性采访之后，我决定关注艾滋病群落。

　　这个特殊群落正在逐步扩大，日渐影响正常人群的生活。

　　2000年4月中旬，我去深圳市卫生防疫站HIV抗体确认室采访，与冯铁健医生相识之后，在他的引荐下，我认识了小路。

　　初见小路，是一个阳光灿烂的日子。小路的胞弟因患上艾滋病已经先他而去。小路的CD4细胞仅剩26个，他的生命正迈步走向死亡。为 此，他决定趁着生命有限的时光，用亲身经历告诉大家艾滋恶魔的可怕和他拒绝投降的勇气，甚至同意在一定时候公布他的病理日记。

　　其实，就在我握着小路伸过来的一双手时，一切就这样决定了，小路同意接受我的独家专访。

　　小路认定他的时日不多，估计不吃药治疗的话，最多只能活三个月，希望我抓紧时间采访。我们商定，从5月1日劳动节放假那天开始劳动，用一个星期左右的时间谈完，每天谈三个小时。但是，由于他身体的每况愈下，到后来一天最多只能谈一个小时。加上中途有许多杂事阻碍，直到9月初才大体结束了对他的采访，前后花了6个多月。 此后，我又采访了他的妻子、医生、发廊妹等人。每盘60分钟的录音带，我用掉了38盘。

　　9月底，为了全程记录一个HIV患者最后的抗争，为了了解泰国HIV艾滋群落的生存状况，我和摄影师陈远忠先生一起，陪伴着小路去了泰国、老家潮阳，作一次生命的最后回访。

　　10月19日傍晚19时23分，在深圳市中医院的急诊室里，小路终于疲惫地合上了双眼。

　　小路走了。

　　然而，我的耳边，仍时刻想起他的那句话：不要因为我的死亡而停止我们的事业，真正对抗HIV病毒的武器，就是全人类的共同抗争，就是了解和预防艾滋。

　　我要感谢小路，由于他的配合，他让我找到了世界上少有的、如 此完整的艾滋病个案。

　　在众里寻他千百度之后，我终于面对面地逼视一个艾滋病患者，终于能够了解他的过去与现在。

　　我们原先约定4月25日下午2点30分在某处见面。就在那天中午，冯医生致电给我，说他已匆匆赶回老家，就在当天早晨，他身患艾滋病的弟弟撒手西去。弟弟的突然亡故，更加快了他抓紧有生之年，透过媒体吐露心声的决心。

　　在约定时间的三天后下午，在冯医生的陪同下，我与患者见了面。看上去，他个头中等，大约1.70米的样子，模样周正，用广东话来说，是个靓仔。他衣着整洁，是一个注重仪表、讲究礼貌的人。他与医生握手后，主动对我伸过手来，我并没有多想，也来不及多想，伸出手去，和他握了握，在那一刹那，我分明看到他的眼眶里有晶莹的泪水在闪动。我忽然明白这简单的礼节对他来说，几乎成了望尘莫及的奢侈。

　　在整整一个下午的采访中，我几次想洗洗手。我明显地感觉和他握过手的那只手掌心莫名其妙地发痒。在我长达14年的记者生涯中，我和各色人等握过手，也能坦然面对各种人物，今天却多少有些忐忑不安。

　　说到底，我多少懂得这样一个常识：HIV病毒不会通过空气和一般生活接触传播。理性告诉我不用怕，但是，真正这样近距离地面对艾滋病患者，恐惧依然无法避免。

　　在此之前，我尽可能地阅读有关艾滋病的报道，不断地向有关专家和医生请教，也明白艾滋病的几种传播途径，但真要与艾滋病人面对面握手交谈，在他唾沫星子飞溅下记笔记，录音，同他握手，甚至后来在餐厅请他吃饭，说实话，我都害怕得要死。我承认我不是一个勇敢的女人，但这种害怕似乎与勇敢或怯弱无关。在人类目前仍旧束 手无策的病魔前面，因为生命的脆弱而小心谨慎地避免任何形式的接 触，也是无可指责的。握手之后，我看见同样握过手的冯医生还是那 么坦然，特别想到戴安娜王妃去艾滋病医院探望病人，并同他们握手， 我才逐渐镇静下来，随着病人的讲述，就渐渐有了几分感慨和感动。

　　这位先生恳请我不要暴露他的真实姓名，因为他还要在这个世界 上顽强地生活下去。我尊重他的选择。他给自己取名为“路人”，就 是过路客的意思。我说：“以后叫你小路，好不好？”他有几分感动 地点点头：“你的到来也许是我生命中最后的礼物。涂记者，我相信 你。”沉默一会，他又说：“你也要相信我，我是一个相当洁身自好 的人，我的得病于风流无关———”说完，他的泪水顺着面庞淌了下 来。

　　我有一种很不祥的感觉，我发现我的身体很不行了。要是这次我 还不说的话，可能两三个月后就没有机会了。

　　我之所以这么担忧，是因为我的病毒载量已经超过17000，大概接 近20000左右，一般人低于800以下是安全线。要命的是，我的病毒载 量还呈上升趋势。再说CD4，它是人体免疫细胞载量。我刚到泰国治病 时，我的CD4只是302。经过鸡尾酒疗法后，升到556，现在我只有26， 这26还是我四个月前的检测报告，现在我根本就没有了。这就意味着， 如果得了什么病，我身体内根本就没有兵马去跟病毒打仗了。

　　现在，我就像个行尸走肉，脑瓜和灵魂还活着，躯壳已在慢慢地 向死亡迈进，一不小心，就掉进万丈深渊。

　　我亲眼看到我弟在短短两个月内消瘦了12.5公斤，从一个60公斤 的人变成35公斤的人，只剩下一个框架，典型的皮包骨。我弟身高1米 75，在他最后的日子里，我这个病人背着比我病情更严重的同胞手足， 转道了三个医院求诊，我用身体背着他上上下下。我知道，我背着的 是我的未来。

　　我注意到媒体的报道，我敢说，在全国，像我这样敢于面对媒体 的人不会超过5位。大部分人都很害怕，谁也不愿意出来说“我是艾滋 病患者”。我敢站出来，不是想当明星，不是想树立榜样，我道出的 主要原因是希望引起全社会的关注和重视，加强对艾滋病的研究，加 大科研投入。艾滋病不是恶魔，患艾滋病的人还是人，我们已经是不 幸的人，希望不要用异样的眼光看我们，我们希望得到理解和尊重。

　　这种病之所以是世纪绝症，绝在你很难防范，不是一得病就死， 是还能活好多年。等到你发现被感染的时候，你的人生之路已经很短 了。你的人生是惨败的结局。我道出心声的另一个目的是：我剩下一 个不死的灵魂，一个可爱的太太，在支持着我，支撑着我走完人生的 路程。每一次离开家门，我都不敢走太远，我也没有太远的路可以走。 我不敢做多大的事业，我是一个在死亡线上挣扎的人。我希望社会给 我一点点关爱，一点点信心，一点点勇气。……

　　当我从收音机里听到最新的鸡尾酒疗法时，我别无选择，我必须 去泰国。

　　鸡尾酒疗法是一位名叫何大一的华人博士发明的。整个疗法由三 种药品组成。一天分三个时段吃三种药，这三种药片大小竟有八九样 之多。除了要吃这种药外，我还要吃治疗毛囊炎的药。一天几乎要吃 一小碗药片，十分难受。吃药的第一个礼拜身体还能适应，第二个礼 拜就开始呕吐，第三个礼拜头发开始大把脱落。一个月后肝脏与肾脏 同时感觉不行。两个月后要含话梅止呕，不然药片常常反胃后吐出来， 那是十分可惜的事情。在泰国，我一共吃了4个半月的药，到了最后， 一看到药片就想呕，为了不浪费药品，我就买来酸话梅来止呕，吃药 简直就成了一种酷刑。

　　在进行鸡尾酒疗法的过程中，我燃起了生命的希望，心情也坦荡 起来。我去逛书店，找到一本中国出版的《艾滋病的防止与治疗》， 这本书让我对艾滋病的前因后果，有一个较清楚的认识。

　　我坚持服用两个月的药，很快就到了签证期，去移民局办理延期 手续后，一个月的时间，又到期了。医生叮嘱我千万不要中断治疗， 假如不在泰国治疗，也应该买半年的药带回国内继续吃药。

　　泰国与中国不一样。在泰国，人们对于自己的病痛是敢于面对的。 不像中国，谁要得了艾滋病，不是被病魔折磨死，准要被唾沫淹死。