今天，齐欣的弟弟将复员回到阔别两年的家，齐欣也有两年没回家了，“看来这个‘年’是躲不过去了。”齐欣念叨着，他的一个女性朋友凑过来问他：“要帮忙吗？要帮忙你就说话。”这个“帮忙”就是假扮“夫妻”，27岁的齐欣没有女朋友，他是一个同性恋者。这几天，他正盘算着，是带个假女友回家哄老妈，还是找个托辞，继续留在北京过春节——他不敢往下想，“我的生活没有一塌糊涂，我的脑子倒是一塌糊涂了。”全世界每天会有1.4万人感染艾滋病。今年1月，齐欣步入了这个群体。

　　现实：“再不走，就伤到客户了”

　　齐欣没想到自己会“中标”。虽然患了湿疹，皮肤有些溃烂，但他真的采取了安全措施，只是到最后一刻，安全套破裂了。接下来的一周是扁桃体发炎、牙龈出血，心里有鬼的齐欣有些恍惚：“我不会‘中标’了吧？”去医院做了检查，“果然‘中标’！”

　　齐欣是京城著名电信公司的客服人员，有一副好嗓子，声音温温柔柔的，很干净，有亲和力，但是没有感情色彩。工作是倒班制，齐欣每次要上24小时，才能休48小时，工作忙的时候一天要接近500个客户电话。

　　被HIV感染的最初的日子真是难捱，24小时下班后，生生的睡不着觉，眼睁睁地等着下一个24小时。很敬业的齐欣，即使是在这段最难的日子里，都会努力克制住自己的情绪，让声音依旧不具感情色彩却不失亲和力。

　　终于，齐欣崩溃了——他辞职了，“再不走，就‘伤’到电话那头的客户了。”提到辞职，齐欣的声音明显高了八度，从这不再“职业”的声音中，谁都能听出来一个年轻人的心有不甘。