但愿这世界所有的疾病，都和贫穷无关。
——题记
01 病痛
床上，一个消瘦的中年妇女呻吟着，嘴里哭喊着："娘哎！我的娘啊······"这个饱受病痛折磨，常年在床上辗转难眠的女人叫雷妹，她所生活的村子叫作文楼村，无数人谈之色变的"艾滋村"。折磨雷妹的，正是艾滋病。
雷妹的丈夫叫马深义，一个老实巴交的农民。望着床上不停哀嚎的妻子，马深义只能连连叹气，家中的房子破败不堪，甚至连一件像样的家具都没有，能活着都已经是万幸，怎么还奢求没有一点病痛呢？
雷妹的身体早已经残破不堪，干不了农活重活，每当身体状况好一些，她就会起床做一件神圣的事情——拜神。每次给神仙烧香磕头完之后，她都会觉得自己舒服多了、得劲儿多了。
其实，雷妹自己也知道，所谓的神根本救不了自己，也救不了这个家庭。但是，哪怕是心理安慰也行，总好过没日没夜的病痛和绝望。
但是，绝望的不只是雷妹，还有这一家。除了大女儿马宁宁出生得比较早躲过了艾滋病，下面的弟弟和妹妹都没能逃掉，一家五口，4个人都患有艾滋病。
02噩梦
时间回到上世纪八、九十年代，当时马深义和雷妹刚结婚，马深义花了八百块钱的彩礼和一身衣裳把雷妹娶回了家，这是独属于那个年代的质朴。雷妹说，当时自己的想法很简单，只希望有吃有喝就好。
好日子没过多久，这对夫妻就迎来了人生中最大的转折点。80年代后期，当地兴起了献血的风气，其实说是"卖血"更准确，献一次血就可以领到50元营养费，这对当地人来说无疑是巨大的诱惑。当时，在这些人，还流传着一个顺口溜："胳膊一伸，露出青筋，一伸一拳，五十大元。
一面是贫穷，一面是轻而易举的赚钱方式。马深义夫妇没能忍住诱惑，加入了浩浩荡荡的捐血大军，但那些血头（收血的贩子）只想着赚钱，哪里还顾得上卫生和消毒？一个用过的针头在热水里烫烫就扎进了下一个人的血管里。
快钱赚到了，但病毒也跟着来了，很快，马深义夫妇就感染了艾滋病，但他们还蒙在鼓里，继续生下了老二老三，一家五口人，就因为卖血，最终四个人成为了艾滋病感染者。
因为病发，雷妹的身体日渐衰弱，马深义看着妻子，心痛但更绝望。妻子已经发病，自己又还能撑得住多久呢？两个孩子也得上这个病，这辈子没什么希望了。雷妹心里懊恼：这一切都是自己造成的，倒不如让自己死了，换孩子们健康成长，成家立业。
家里唯一健康的大女儿马宁宁，也整日生活在风险里。村里的医生建议马深义，让女儿去别的地方住，别和家人生活在一起。但女儿才这么几岁，让她去哪里生活呢？谁又愿意接受她呢？
小儿子马占朝也因为感染艾滋病而肠胃不好，入夏以来，随便吃点东西都会拉很久的肚子；因为弟弟身体不好，所以马深义夫妇把精力都放到他身上，经常都是夫妇俩照顾小儿子，马茹待在一旁啃馍馍，吃剩饭剩菜。
听别人说，患上艾滋病的孩子活不过4岁，对马深义夫妇来讲，无疑是比自己患病更痛苦的事情，孩子一天天长大，却是在向死亡一步步靠近，作为父母只能眼睁睁看着而无力阻止，这是多么残忍的事情。
在雷妹的心里，还有一个遗憾：自己生命已经走到了尽头，小儿子还不会说话，多么希望能听见他叫自己一声妈妈。
03埋葬
春华秋实，转眼便到收获的季节，遍地入目的是金黄的玉米，饱满的谷物。然而，此时雷妹的身体更加糟糕了，病毒彻底破坏了她的身体。
由于已经没有力气起身，雷妹只能躺在板车上，天气好时，马深义可以推她出去晒晒太阳。胃口不好，吃不下饭，她就只能喝奶粉补充能量，这个年轻的女人，早早地走到了生命的尽头。有苍蝇爬到雷妹的脸上，但她已经没有力气驱赶了，只能任由他们爬来爬去。
马深义说，雷妹的意识已经不是很清楚了，经常都记不得人。中秋节到了，雷妹难得地除了一次"远门"，去村头的诊所输液，因为这一天，艾滋病人输液是免费的。团圆夜，一家人的晚饭是疙瘩汤加咸菜，雷妹只是喝了一点汤便躺下休息了。
都说穷苦人家的孩子早当家，马宁宁年纪虽小，却主动承担起了照顾弟弟的任务，给弟弟喂饭。平常，她的功课也很不错，成绩在班上靠前，放学后，很自觉地蹲在地方，趴在小板凳上写自己的作业。
如果没有艾滋病，这该是一个幸福的家庭。
霜降，秋季的最后一个节气，这一天，雷妹彻底倒在了诊所里，再没能睁开眼睛，再没能看到这个冬天。咽气前，她还是没能听到儿子叫自己一声妈妈。
尽管马深义早已知道雷妹命不久矣，但真到生离死别的这天，他还是克制不住心里的悲痛。看着躺在地上的冷冰冰的雷妹，马深义忍不住抹了眼泪，哭喊：雷妹，就这样你走了，咱这几个小孩咋弄啦！
再多的眼泪，终究还是没能挽回雷妹。马深义一面操持着雷妹的丧事，一面带着三个孩子，家里重担只能由他一个人来扛，这样的日子，似乎看不见多少阳光，所有的希望，仿佛都随着雷妹被埋葬。
幸运的是，这个家庭在经历了种种磨难之后，又逐渐走上了正轨。2016年，在对马深义进行最后一次回访时，马深义的二女儿和小儿子都已经平安长大，家里的生活也有所改善。但愿，幸运之神能眷顾一次这一家，让他们此后能够过得顺利舒坦一些。
（图文源自纪录片，侵权联删）