钱江晚报·小时新闻 记者 鲁佳 祝瑶 实习生 郭康
“青春不过几届世界杯”，这是最近网络上很火的一个话题。
世界杯在很多人眼里，不只是一场场球赛，从十几岁的青葱岁月到而立再到不惑，卡塔尔世界杯唤起了无数80后、90后的“回忆杀”。几十年的球迷生涯中，电视机从模模糊糊的18寸，到现在的超清大屏标配4K，甚至还可以在手机直播上选择解说，追踪“偶像机位”。
酒吧里、寝室里，可能更多的还是投影仪，这种可以把世界杯随身携带的设备，甚至露营都不会错过球赛了。
坚果投影直营店里的店员告诉小时新闻记者，他们的顾客以年轻人为主，这届世界杯期间，客流量增加明显，销售额估计增长了两成左右。“这样的幅度已经非常可观了，基本仅次于双十一这样的节日”，店员表示，最近来买的都是烧烤店酒吧之类的老板。
相对于投影仪的热销，传统电视似乎没有受到这届世界杯的影响。在苏宁易购工作了十多个年头的营业员小石向记者透露，世界杯对电视机的销量影响很小，现在卖得最好的是65寸和75寸的电视机。大润发的营业员也表示，“上一届世界杯的时候，电视机销量还有一些涨幅，今年就没什么了。”
面对四年一次的足球盛典，你是约上好友在酒吧欢呼，还是用手机匆忙一瞥？今年，你怎么看球？又带着什么样的世界杯回忆呢？先来听听他们的讲述。
图片来源：视觉中国
1）小时候和爸爸一起守着电视机大叫，现在和室友对着寝室的墙熬夜
“大家有没有可以一起看球的地方呀？”这是大学生小施最近的一条朋友圈。
作为喜欢梅西多年的球迷，自从小施接触足球比赛开始，每年的世界杯他都会守候在屏幕前观看，看着这个身穿蓝白球衣的阿根廷人在绿茵场上奔跑，看着他的胡子越来越密，自己也逐渐长大，一晃就是将近十年的时间。
到了这一届卡塔尔世界杯，今年确认将会是传奇球星里奥·梅西的最后一次世界杯之旅，这对小施来讲，有着特殊的意义，“珍惜他的每一场比赛吧，我想要见证梅老板的最后一舞。”
关于足球比赛的记忆，小施还在童年的时候，就已经存在了，这都源自于家庭里的另一个足球迷，老施。
在小施的印象里，他老爸是一个平时颇为安静的人，不过一旦看见电视机里出现一片绿茵场地的时候，老施就好像被碰到了什么开关一样，一反常态，变得咋咋呼呼，情绪格外激烈。老施看球的时候，年幼的小施往往就坐在父亲边上，懵懵懂懂地看着老爸一个人对着电视机自言自语，听着解说员的声音，手臂不时地挥舞。小施虽然看不懂，不过也跟着老爸一起喊叫，父子俩经常看着电视机一起哈哈大笑，从此以后，小施老施就总会一起看球。
小施最开始的世界杯记忆，要在初中的时候开始，当时正值巴西世界杯期间，男孩子们里面已经出现了不少的体育迷，当时大家下课讨论的内容，大都是当天的比赛和自己喜欢的球员。小施所在学校的便利店和食堂里，都有那种小小的电视机，频道就一直切在CCTV5，“我们当时几个人，啥也不买，一到下课十分钟就急匆匆地跑过去看比赛回放，有时候上课铃响了都不舍得回去呢。”在学校里，也当然会有偷偷带着手机的学生，而小施自然也不会放过这样的机会，“我们会一起躲在男厕所里，大家一起看个比赛集锦什么的”，以至于当时初中的男厕所里，总是会不时地传出“哇哦”“真帅啊这脚”这样的惊呼声。
回到家里，小施也喜欢和父亲一起聊球，不过两人支持的球队却不大相同，老施是巴西队铁粉，从卡雷卡到罗纳尔多，再到现今的内马尔，巴西队的核心球员都是老施的心头爱，而小施则偏爱梅西，父子俩有时候还会因此而争执呢。
不过，因为比赛时间多半在深夜，小施基本没办法看球，老施常常一个人在客厅看比赛，电视不出声，他也不发出声音，“我妈妈怕他吵到我休息，不让他喊。”小施笑着解释。
到上大学后，小施终于有时间可以看比赛了，幸运的是室友里面也不乏足球爱好者，大家一起熬夜。“我们寝室一起买了一个投影仪，看比赛的时候就投到寝室墙壁上面，感觉比看电视爽多了。”但是因为足球比赛的时间多在半夜，小施他们也会害怕吵到隔壁寝室的学生，所以有时会选择到小酒吧里面看，或者在学校外面租个房间，这样就可以毫无顾忌地享受属于他们的“胜利时刻”。
“现在和老爸一起看球的时间变少了。”小施坦言，他在杭州实习，会叫几个朋友一起到家里看，而老施在温州工作。虽然没法坐在一起看比赛，不过父子俩的足球交流却没断过，“前几天阿根廷输给沙特后，老爸还特地发消息来跟我聊天呢。”
图片来源：视觉中国
2）学生时代半夜三更翻围墙出去支持国足，如今对着大屏幕电视却索然无味
79年出生的叶先生的世界杯，是从1998年开始的。那年高考坐大巴去城里，临上车前，在清晨氤氲潮湿的雾气里，听到学校广播里在播报新闻。
克罗地亚3：0战胜传统强队德国，挺进4强。从此记住了格子军团。
而再往前的一年，叶先生说，他们这群小镇青年，是在备战高考的紧张和为国足助威的兴奋和沮丧中度过的。“中国队冲击世界杯的十强赛，与西亚国家的比赛往往都在凌晨。晚自习下课，宿舍熄灯是10点。然后再等半个多小时，值勤老师都回去了，几个人悄咪咪溜下床一路小跑。墙根儿是围墙，三四米高。不知天高地厚的小伙儿，完全不害怕，用力扣着缝，几步就登上了墙头。”
叶先生的回忆里，有个同学父母都在外地，家里有一台12英寸的长虹牌彩色电视机。那年头，大多数人家都有在屋檐上竖根天线接收电视信号，只能收到有限的几个地方台。而他们家装了闭路电视，可以看中央体育频道。声音都不敢开太大，几个年轻的脑袋挤在一起。电视机有时出故障，没了信号，就啪啪拍几下。比赛结束都快天亮了，如果赢球，就热烈讨论一下哪个队员表现更好。范志毅、区楚良……当然大家都偏爱全兴队的魏大将军一些，以为他有侠气。
输了，就垂头丧气没人说话，有人踢两脚椅子。然后轮流着溜下围墙，回寝室补个小觉。或许刚躺下，起床铃声大作。那天的早操，多半是在半睡半醒中过去的。校长在主席台上吼了些什么，完全没有印象。不过白天照样上课刷题，课间打个盹，并不太犯困。
1997年大连“金州惨案”成了许多中国老球迷一生难忘的专业名词。叶先生也是记忆深刻，因为那天，他们几个逃课看球，被叫到校长办公室训话。后来才知道，学校里几个体育老师看球看得郁闷，把电视机给砸了好几台。大家好奇跑过去看，地上还有些若隐若现的显像管碎片。
相比起来，大学里看球的经历少了那种惊心动魄，但氛围要好很多。那年女足闯进世界杯决赛，赢得“铿锵玫瑰”的名号，对手又是美国，校园里简直可以用沸腾来形容。那天早上，学校把所有公共场合的电视机都打开了，食堂里坐满了人。宿管阿姨把电视机搬到宿舍门口，天还没亮就有人搬了凳子占位子。后来中国队点球告负，电视里姑娘们抹眼泪，电视外面许多人直接哭出了声。
也是沾了女足的光，再后来，周末或节假日有球赛的时候，宿舍门口的大屁股电视机就一直开着，总会围了一大圈的人。喊声震耳欲聋，支持的球队不一样，也混杂在一起，惹毛了也就口角几句，很少有动手的。毕竟大家都慢慢学会，解决争端和冲突的办法，并不靠拳头。
02年世界杯，临近毕业，大家都奔走在找工作或者考试的路上，天南海北，寝室里人丁稀落，哪怕有中国队，也不太看得起劲。中国队当初“赢一场、进一球、拿一分”的目标，也成了个大家相互调侃的笑话。
而今年的世界杯，叶先生直言，完全不投入了，“家里的电视放着比赛，我也就随便瞄两眼，大多数时候都在刷手机，也不在乎谁输谁赢。可能是不再像年轻人那么冲动，也可能是喜欢的球星们纷纷退役，身边的朋友也好像对看球激情不再，有一场在朋友家看的，100多寸的电视机，我看他也根本没看球，一直在打电话。”
图片来源：视觉中国
3）老式18寸电视换成了65寸4K高清，现在手机看球还能选偶像机位
作为一代“罗森内里（AC米兰球迷昵称）”，杭州80后老汪到了不惑之年，早已心宽体胖。
熬夜看球的时长远不及年少轻狂时，但每逢世界杯、欧洲杯等重大比赛，老汪还是会“独霸”客厅里的65寸电视，调低音量，开一罐啤酒，支棱起这份二十多年的热爱。
几十年的球迷生涯中，老汪家的电视也越换越大。90年代初，家里的电视机还是老式18寸、8个频道。画面模模糊糊，但意甲的转播，却在他心里埋下了足球的种子。2010年南非世界杯，老汪和球友们专门去庆春东路的卢米埃影城看了一场“超大屏”半决赛。
对一批看球多年的老男孩来说，屏幕里的绿阴场和足球，早已和青春交织在一起了。
85后杭州小伙TC，成功瘦身后，在绿茵场上越战越勇。他印象最深的是2000年丰田杯决赛，博卡青年对阵皇家马德里。
“那时候的电视直播，镜头拉远一点，连球衣号码都看不清。”TC和球友忍不住感慨，“要是点一下屏幕，就知道这个人是谁就好了。
全新的看球体验，早已照进现实。
今年的卡塔尔世界杯，标配4k高清，电视机看球不再是刚需，拿手机看直播更像是“点菜”。同样的一场比赛，短视频平台为球迷准备了更多的看球乐趣。
说起今年世界杯看球的丝滑操作，70后黑师傅找到了另一种观赛感觉——在阿根廷VS沙特这场爆冷比赛中，用手机APP的“偶像机位”看了小半场。
“全场镜头只盯着梅西一个人，哪怕他的球传出去也不让你看传给谁的那种。”
“盯人式”看球之后，“黑师傅”叹了一口气，梅老板大部分时间确实都在闲庭信步。“无球跑动这么少，持球又被重点盯防，怎么赢呢？”
这一届世界杯，沉浸式看比赛的感觉越来越强烈。球迷可以选择自己喜欢的名嘴解说，也能听现场原声，还有粤语版、无障碍版等各类版本，甚至还可以选战术、全景等不同的机位，全程追踪某个球员的表现。老汪发现还有替补席机位，能一直抓主教练的瞬间小表情，“怎么有一种捕捉表情包的感觉。”
青春不过几届世界杯，老汪、TC和“黑师傅”都在想，下个世界杯，又该是怎样的看球体验了？
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。