正文摘要:2014年3月8号00:42分，马来西亚航空公司370航班从马来西亚吉隆坡国际机场起飞，计划06:30在北京降落。然而，01:20，航班在马来西亚和越南的交界处与胡志明市管控区失去联系，机上乘客一共有239名，其中中国乘客154人。这中间就包括有一位深圳市特发信息公司驻北京办事处主任姜辉71岁的老母亲姜翠云。在等待母亲消息的三年里，姜辉亲眼看到父亲的焦虑，痛苦。而马航上一共154名中国乘客背后的家庭，上千多人，有人得了抑郁症，有人承受不住打击离世了...在这里，姜辉利用微信群，把大家笼络到一起，报团取暖，互相鼓励。一晃七八年过去了，在极度的思念里，他们都还好吗？

灾难突然降临，失踪的马航和妈妈在哪里？

姜辉对人生的满意度，定格在2014年3月8号早上9点。9点之前，他是深圳市特发信息公司北京办事处的主任。工作繁忙，生活充实。还有一个温暖的大家庭。三岁的女儿香香娇憨可爱，妻子贤惠温柔，父母身体健康，经常帮着他们带孩子。哥哥一家和父母住楼前楼后，兄弟俩经常带着家人回父母家团聚......

然而这一切，都被一场突如其来的灾难给毁了。2014年3月3号，姜辉71岁的母亲去了马来西亚，报名参加了国内一个带有旅游性质的理财讲座，定于3月8号回国。哥哥曾问母亲要不要接机，母亲说不用，会随团回国。兄弟俩约好等母亲回来，带着孩子去给母亲接风。小女儿也吵着看奶奶给她带了什么礼物回来......

2014年3月8号9点，姜辉接到哥哥电话，哥哥哽咽着半天才说清楚:“妈乘坐的马航MH370客机失踪了，新闻上说让我们家属去丽都，我先赶去，你赶紧来...”那段时间，姜辉日夜守候在丽都酒店等消息，周围都是崩溃的痛哭声，他没哭，因为他坚信飞机一定是在某一个角落迫降了，或者被恐怖分子挟持了。

回家后，他第一件事就是回去看望老父亲。一路上他都在琢磨该怎么去和父亲说这件事情。在父亲楼下一直徘徊绕圈子不敢上去。之前每次带着女儿回父母家，都是才到楼下就能听到母亲在窗口，嚷着说:“快点上来，菜都做好了”，如果看不到母亲呼唤那也一定是她在忙碌着。

此刻，姜辉多么希望仰头可以看到阳台上有母亲煲的汤，香气飘满楼......

他哭的不能自己，在楼下平复了半个多小时，才敢上楼。姜辉进屋叫了声爸，就赶忙低下头帮忙着收拾屋子。父亲却拉住了他:“别动，等你妈回来收拾，你要是弄的不好，等她回来又要嘀咕了。姜辉转过身，发现父亲也转过了身，不敢和自己对视。他明白，父亲和自己一样，都在逃避，不敢面对......

父亲从前是军人出身，身体很好，平时喜欢锻炼，性格刚毅，很少在人前示弱。可是在这次飞机失联失联以后，他明显感觉到了父亲身体的变化。精神面貌大不如从前。姜辉真怕再这样下去，父亲身体会垮了，撑不到母亲回来的那天。姜辉和哥哥商量好，两人一起去看望父亲，一定要把父亲心里的愁绪给打开，提到母亲的事，谁也不许哭。哥俩和父亲聊了好久，姜辉把近来关于马航的消息一五一十的告诉父亲。并郑重其事的和父亲说道：爸，在妈妈面前您一直是她的参天大树，在我们心里，您也一直是我们的主心骨。妈妈到现在还有没有回来，您更加要保重好自己的身体，因为妈妈在等着我们，在等我们把她接回来。如果你身体垮下了我们怎么办，妈妈怎么办？妈妈不在的日子里我们要更加的照顾好您，照顾好自己，等妈妈回来要对我们一一检阅。您老这样子等妈妈回来了也会怪责我们没有照顾好您，她会心疼的。父亲点头道：是的，我们都要振作起来，等你妈回来检阅。我一定会好好的等着她回来。

姜辉握着父亲的手，感觉到了一丝力量。他心想如果母亲真在世界的某一个角落里等着我们带她回来，那么我们更加要照顾好自己，照顾好爸爸。以前总是忙于工作没有时间好好陪伴家人，他多么希望上苍再给他一次机会，让他可以好好陪伴父母，共聚天伦，他多么期盼母亲可以平安归来。

但是这等待的日子太过漫长，无头无尽。他生怕再这样等待下去自己也会得抑郁。会疯掉。在家里，妻子总是担心他，怕他遇事着急，不敢与他争辩。女儿在她面前也是从不敢提问关于奶奶的一切，怕他难过。这样的生活不是姜辉所想要的。

一次，姜辉从顺义空港马航平台那边回来，女儿迎上去问：爸爸，有奶奶的消息吗？有飞机的下落吗？自从马航失联以后，姜辉从没有在女儿面前提过关于这件事的。但是他心里清楚，女儿知道奶奶就在这架飞机上面，姜辉痛苦的摇摇头，没有任何好消息。女儿依偎在爸爸怀里，轻声说道：爸爸，你不要放弃，你要多笑一笑，你好久都没有笑了，没有消息或许就是最好的消息。姜辉湿润了眼眶，他知道他不可以再这样下去了，他不开心一家人都会不开心，他还有妻女，还有哥哥，父亲。所以他必须振作起来，不管你愿不愿意，时间都在继续。所以他必须打起精神迎接每一天。

姜辉选择走出来的方式就是陪伴女儿。女儿一直是奶奶的心头肉，以前奶奶总是会抽时间过来陪伴女儿。现在姜辉一有空就陪着女儿去学习滑冰，然后带着她去找爷爷聊天，给爷爷做饭。和哥哥一家人一起去给爷爷讲一些开心的事，在笑声中慢慢治愈彼此的心伤。

痛苦中自我救赎，我们要过得更好

妈妈失踪以后，姜辉发现从前爱笑的父亲变得沉默寡言，全靠着军人的那一丝精气神撑着。他心想着，必须给父亲找一点精神寄托。

一次路过一家音像店，他看到了很多老歌唱片，他知道以前唱歌和跳舞可是父亲的两大爱好。于是他走进去，挑选了一大堆的唱片，他要给父亲重拾当年的兴趣爱好，这样才不至于每天胡思乱想。回到家，当老歌响起，父亲望着窗外，露出了他那久违的笑容。从父亲家出来以后，姜辉又去拜托隔壁的大爷大妈们，让他们多来串串门，要是有什么活动叫上父亲一起参加。邻居们都知道姜辉家的事，也知道姜辉的一片苦心，纷纷答应。

此后，小区里不管有什么大大小小的活动，父亲都会被拽着出来参加。歌唱的好或者不好都会博得阵阵掌声。因为多参加了活动，老人的精神状态有了很大的改变。父亲有了寄托，姜辉的心放松了一截。每天他除了用自己的力量去追查马航的下落以外，就是陪伴妻子，女儿。在母亲出事之前他陪伴妻女时间太少了，母亲失踪以后他才真正的明白了那句话，最长情的告白，就是陪伴。

2015年1月29日，马航官方宣布，经过一年多的调查搜救，他们确定MH370飞机上239名人员全部遇难。消息一出，MA370上失踪者的家属们再也无法平静下来了。在飞机刚失踪的时候，家属们就建立了一个微信群。平日里大家在群里互相鼓励，互相打气，思念。现在消息一出，这么多人在群里互相发泄不满，痛哭。平日里姜辉就是他们群的主心骨。现在消息公布以后，他第一个冷静下来。他心想接下来该自己怎么办？这一千多家属们应该怎么办？他的理智开始回归，他明白飞机或许再也回不来了。但是这么多人还是要勇敢的活下去，健康快乐的活下去，或许只有这样才是母亲最愿意看到的，也是每个失踪者们最愿意看到的。

姜辉再也坐不住了，他在群里发了一段话。他说道：家人们，纸永远包不住火，真相总有一天会大白。或许我们的家人们正在遥远的角落等待着我们接他们回来。但是现在，我们首先要做的，就是照顾好自己，这样我们才有力气去继续寻找。这段话发出去以后，不少人回应道：辉哥说的对，我们不可以倒下，我们要是倒下了这事情就更加没有结果了，那么亲人们回来就更加的遥遥无期了。之后日子里，只要有空，姜辉都会在群里发一些正能量的东西，说一些话鼓励着大家。他的想法很简单，他认为，如果悲伤会蔓延，那么快乐也一定会。学会释怀，学会让自己快乐，不是遗忘和背叛，而是用更好的状态去迎接未来。即使是坏消息带来。也要用一丝最放心的笑容去告别最亲的人，让他们/她们安心。

2015年4月，姜辉正在微信群里和大家讨论着关于370的事，突然有人发了一段话。：“你曾告诉我被恶意关在精神病院的正常人，如何才能保住自己且尽快放出来。两个字，听话”。我不知道你现在在哪里，但是你记住一定要听话，保重自己，尽快回来，等你。这段话是一个失踪者年轻的妻子写的，心痛的不行的时候，她把想说的话发到了微博上，给另外一个家属看到，发到了群里。

姜辉知道“漫步鱼”也是定居在北京的一个女子。丈夫是一名技术人员,2014年3月3日,他出发去马来西亚出差。临走那天,夫妻俩还去医院做了检查,被告知可以要孩子了。“漫步鱼”一直等待着丈夫从马来西亚回来,生一个健康的宝宝。可丈夫失踪了,她也被思念吞没。

因为370客机上的所有家属的伤痛都是一样的,起初,姜辉并不太关注“漫步鱼”,直到去看了她的微博，他才知道，时间有时候是疗伤的良药，但对某些人来说却是毒药，时间越长，中毒越深......今天学会了做提拉米苏，它的意思是：带我走。如果你不能回来，那么请带我走...极度痛苦之下，她甚至的文字里写道：我想和你见面，地点你选。森林？沙漠？夜晚依稀的湖畔？大海？清晨薄雾的街口？只是，别在梦里。

姜辉对这份痛苦感同身受。他从字里行间都可以看出,“漫步鱼”已经处在崩溃边缘。作为老大哥,姜辉实在不忍心看她继续这样下去,他希望尽自己一点点力量,给她送去一点温暖,哪怕只有一点点。还没等姜辉说话,很快有人朝“漫步鱼”喊话:“漫步鱼,我也在北京昌平区,以后家里啥东西坏了,需要修理,给我打电话,随叫随到。”

“漫步鱼,你也喜欢做蛋糕,有机会我们一起做。”“照顾好自己,他会回来的,因为你们幸福的生活才刚刚开始。”看着这一条条温暖的留言,姜辉很感慨,群里一千多人,虽然散落在天涯海角,但一场灾难,让他们走到了一起。有的失去孩子,有的失去爱人,有的失去父母,唯一能解痛,能理解彼此的,只有这些失踪者家属。如果把悲伤分摊,把快乐放大,受伤的心绝对可以得到一丝抚慰。“漫步鱼”特别喜欢小动物,家里也养了两只猫。家属们在网上遇到她时,总会问问她家里猫好不好,聊聊它们卖萌耍贱的样子,从而把话题引开,让她能轻松些

一次,姜辉在外面办事,看到路边的花坛里有一只小猫在晒太阳,温暖的阳光让它舒服极了,身体都趴在地上,花坛里的树叶恰好落了一片在它额头上,看上去就像是包青天额头的月亮。姜辉随手一拍,发进了群里:猫警官办案累了,休息休息。看到照片,笑脸一个接一个发上来。“漫步鱼”看到后,也回了个微笑以此为话题,大家纷纷晒出自己宠物卖萌的样子。

群友“天涯如风”说:“这么久了,好像在今晚回到了正常人的样子,都遗忘了笑是什么模样。也许在世界的尽头,你也会想看到我这样去笑吧!”对,肯定会想看到。”应接不暇的温暖话语,暖了“漫步鱼”的心,也暖了其他人的心。虽然大家大多从未见过面,可就在此时，突然感觉好像一家人，因为他们有共同的痛，也有共同的期盼。

后天亲人“手挽手”，未来的日子我们共同守护

2015年年底，姜辉接到一个求助电话，家属张志云在北京顺义空港马航平台高血压犯了,急需帮助。接到电话,姜辉第一时间在群里发布了消息:谁在顺义空港附近的请帮着过去看看,老人行动不便,可能需要人背,我随后就到.消息发出去后,很快有人回应:“我近,现在就过去。"刚好家里有降压药,我先把药带着。”还有人帮着跟顺义空港那边联系,希望他们先帮着照顾下病人，很快一个家属顺利地找到了张志云,等姜辉赶到的时候,老人情况已经好转。见到姜辉,老人眼泪立即流出来了:“真不好意思,给大家添麻烦了。”姜辉安慰她:“阿姨,群里的人就跟亲人一样,有啥不好说的。你休息一会,到时我们再送你去医院检查检查。”虽然张志云一再推托,但还是被大家送到了医院,检查结果显示一切正常,大家这才安心。

张志云早年离异后,独自一人供女儿出国留学,女儿刚参加工作不久,却搭上了MH370航班,留下了她一个人。她对姜辉说:“我活着只有一件事,把孩子找回来,活要见人死要见尸。有时候我真怕自己撑不下去,假如哪天孩子回来了,我却不在了,可咋办?”

一个失去孩子,一个失去母亲,姜辉似乎看到了自己的妈妈。他拿出手机一张张地翻给张志云看:“这都是我母亲的照片,之前我根本不敢看,一看就喘不过气。可现在我会经常看。阿姨,你想想,你最牵挂女儿,同样她最牵挂的也是你。有时候我在想.如果失踪的是我,等待的是我妈,那我唯一的希望就是她开心,长命百岁,把我没看过的世界都好好看看,把我没来得及经历的一辈子,都走一遭。这是我的真心话。”张志云听着眼泪直掉:“我懂.我都懂,我就是难受,我实在太想我女儿了,如果不是等她回来,我早就跟她一起去了。”

姜辉知道,马航370家属的那种痛,不是一般人所能承受的。其他航班失事,很快就知道确切的地点和原因,而马航370却是特殊的,所有的情况都靠推定。这等于把家属的痛苦放大 N 倍,也就是说,飞机真

的失事了,他们连去哪里悼念自己的亲人都不知道;

可如果飞机还在,他们又不知道去哪里寻找。天涯海角,总得有个地方啊。但这些,对马航370的家属来说,都没有。所以,能挺过去的人,靠的是执念。一旦执念没有了,人也就垮了。

他经常在私底下安慰张志云,询问她有无按时吃药,天气变了,也会叮嘱她多穿衣服.慢慢地,张志云心中最难过的那道坎跨过去了。一次,张志云听说失踪女孩媛媛的母亲方霞患上了重度抑郁症,心里难受极了,都是女儿失踪了,她明白那种痛。于是从网上查了很多治疗重度抑郁的办法,从网上转给了媛媛的家属,希望对他们有用。姜辉看到后,特别开心,大家真的像是一家人,你有困难我帮你,我有困难你帮我,这样相互依靠,不正是一家人该做的吗?

回到家里,姜辉把这事跟父亲说了,老人听后也很开心:“你做得对,能帮就帮,多做点好事总是好的,没准你妈在某个地方也需要帮助。”正说话间,哥哥一家推门进来。兄弟俩便忙活着给全家人做饭,一个下厨一个切菜,香香在客厅里给爷爷说着学校里的趣事。妻子正在房间忙碌,天气好,她想把老人的床单都洗一洗,换一换。一切都有条不紊地进行着,就如三年前母亲离开前那样。当晚回到家,姜辉看到了“漫步鱼”更新的一篇微博,上面这样写道:“今天收拾房间,把床头你用的颈椎贴,你看的书收起来放进书柜了。每晚睡前都告诉自己明天你就回来了,现在已经近三年,依然没有。亲爱的,无论你在哪里,愿你快乐,每一秒都快乐,而我也会照顾好自己,不让你担心。”走出来的路也许很痛,可是只要往前走,就一定能走出来,好好地活下去。姜辉悄悄退出,没有打扰她,不管“漫步鱼”能否走出来,至少她知道,她老公希望看到的是她快乐的样子,这就够了。

2017年3月4日,来自世界各地的马航MH370家属自发地在马来西亚吉隆坡举办了三周年纪念活动,姜辉和几位失踪者家属再次来到马来西亚。三年过去,一千多个日夜的等待,唯一没变的是那份等待的决心。他们都很想告诉不知在何方的家人们,他们又有了一个大家庭,一千多个“后天亲人”互相守望相助,搀扶着走完以后的人生。在亲人最后消失的地方,姜辉轻轻地放下了一枝康乃馨,这曾是母亲最爱的花,现在他只想以此来告慰远方的母亲,他过得很好,家里一切都安好。一架飞机刚好起飞,轰隆隆地飞向天空,那会是妈妈乘坐的那架飞机吗?恍惚中,姜辉仿佛看见,母亲提着行李,正微笑着从远处走来,回到他们身边,告诉他们失踪的这些日子她的种种。此时,阳光一定正好,咖啡正香,而所有人都还在……

(文中除姜辉一家人外,其余马航家属均为化名)