老严的丧礼办得挺热闹，里里外外坐了五六桌，是他心目中的样子。

老严这人上学的时候就喜欢闹腾，那会班主任常骂他，“狗东西，咋哪都有你？”他都会咧嘴回上一句，“我就凑个热闹。”

今天，白了大半头发的班主任也来了，我见他看着老严的黑白照片抹眼睛，猜测多半是想起他那被卖到废铁站的自行车了。

每次和老严聊起高中那会的光景，细数那些可笑的荒唐事，免不了提起这一茬，他总是贼兮兮地给我说，“你抽屉里那本小黄书，还是拿班主任自行车换的哩。”

最近的一次是上周一，他突然来上海看我。

那天见到他时，他戴着口罩，站在公司门口等我下班。

晚上，本想着带他去吃海鲜，但他坚持要吃火锅，我笑着骂他，“狗东西，吃了那么多年还没吃够？”说完我却后悔了，于是马上改口说，“行，爸爸带你去吃火锅。”

老严和我都是江苏人，原本吃不了辣，不过高中毕业后，老严去了四川读大学，找了个川妹子做女朋友，不知道从什么时候开始，我每次去四川看他，都要被带去吃火锅，搞得我一度以为四川人的主食就是火锅。

当我向他抱怨肛肠“着不住”的时候，他却反过来苦口婆心地跟我说，“爸爸以后就留在四川了，你这当儿子的不得赶紧适应一下？”

我说：“赶紧滚，做你的四川女婿去吧，爸爸不要你了。”

老严家是苏北农村里的，生活并不富裕，知道老严情况的高中同学问我，“老严怎么想的？好好的江苏不待，跑四川干嘛？”他们总觉得，江苏经济相对发达，同样是打工，江苏的工资也要高些，不明白老严为什么选择留在四川。

这时，我都会回答：“或许，是为了爱情吧。”

老严的确是为了女朋友才留在了四川，其实很好理解，老严家里条件摆在那里，在哪都得靠自己打拼，在四川还有人互相照顾，成家、立业，一步到位。

去年，老严有了稳定的工作，和女朋友也到了谈婚论嫁的时候。

有一天，老严打电话给我，没说几句就哭了，这是我认识他这么久以来，第一次听到他哭。

他说是因为结婚的事情，本来之前说好的彩礼六万六千六百六十六，可前几天，女方父母却突然变卦，狮子大开口要三十万，否则坚决不同意他们的婚事。

我问他，“那你女朋友呢？她怎么想？”

老严说：“她并不觉得父母有什么不对，还说她们那彩礼都差不多这个数，她也不能让自己的父母受委屈，丢了面子。还说，倒是也可以少，十五万的彩礼，但以后孩子得跟着她姓。”

我了解老严爸妈的性格，儿子留在四川也就算了，要是连孩子的姓氏都留不住，估计得活活气死。再说，就算是十五万，现在的老严也根本拿不出来。

我听出老严是想找我借钱，只不过他那性格，绕了半天也没说出口。

挂了电话，我转给老严五万，留言是：“爸爸能帮你的就这么多了，不用谢，以后孝顺点就行！”

老严最终还是回了个“谢谢”。

之后又过了一个月，期间我没主动问过老严和她女朋友的事情，不是不关心，只是在等老严自己说出来，我和他的关系，实在没有必要靠嘘寒问暖来维系。

再次接到老严打来的电话，我正在下班回去的路上。电话里，老严的声音很平静，他们还是分手了，五年的感情，说没就没了。

中途老严挂了一次电话，隔了好几分钟才又打过来，他说刚才没忍住，又哭了。

我说没事，想哭就哭吧，爸爸不笑话你。结果老严果然哭得稀里哗啦，他说他曾经想过各种分手的原因，却从来没想过会是因为钱。

“你知道为什么她爸妈会改变主意吗？就因为他们不知道从哪里听到，说我们江浙地区的家里都很有钱，一套房子随随便便都是几百万，你说搞不搞笑？哈哈，太他妈好笑了，分了也好，有这样的爸妈，迟早过不下去。”

老严的情绪像过山车一样，时而平静，时而激动，哭哭啼啼的声音陪我走了一路，我大多数时候都在听，偶尔会骂他两句“像个娘们”。

挂完电话，老严把之前我那五万转给了我。

后来，很长一段日子里，老严似乎都很忙，给他发消息也总不会，偶尔接通了电话，总是先听到震耳欲聋的音乐声和吵杂声，然后才听到老严口齿不清的说：“忙...忙着呢，明..明天...天聊”。

渐渐地，我也好久没主动找他了，突然就断了联系。

直到上周他来找我吃火锅，我看他清瘦了许多，倒是更像上学那会的身材了，活脱脱一只瘦猴子。我们照例聊着以前的点点滴滴，老严这人，似乎变了，似乎又没变。

那晚喝了很多酒，我只记得老严说他要回江苏老家了。

第二天，我因为要上班没有送老严，他自己离开的酒店。

本想打电话问老严回家的感觉怎么样，却是他妈妈接的电话，我也是这才知道，老严死了，就在吃完火锅的第二天，跳河自尽了。

我没有想到，老严口中的回江苏老家，会是以这样的形式。

老严为什么会自杀？和我有同样疑问的还有参加丧礼的其他亲朋好友，各种的议论声中，有人说老严赌博欠了很多钱，还有人说老严得了绝症，好像是艾滋。

真正的原因是什么，只有老严自己知道，他没有留下遗书，连手机聊天记录都清空了，我猜他一定是故意的，也许是为了死后看大家讨论时，好凑个热闹。

看着老严穿戴整齐的尸体，我突然好想问他，“这样躺着什么也不用想，是不是舒服多了？”这才想起，我也好久没有回过老家了。

当天下午老严就下葬了，离开时，我蹲在路边，抓了一把风干的黄土，握在手里慢慢碾碎。

“叮铃铃”，头发花白的班主任骑着自行车从我身边驶过，带起一阵微风，随着视线，将我手心上的尘嚣吹向远方。