封面新闻记者 陈彦霏

2014年3月8日01：20，马航MH370在越南胡志明空管区“消失”了！这一“消失”就是4年——失联的飞机、失踪的乘客、不明原因的事故；除了之后发现过几块疑似飞机碎片，时间仿佛停留在那个“消失”的夜晚：凌晨1点20分。

随之一起停留的，还有失联者家属们的生活——4年过去，新闻变成旧闻，绝大多数公众已不太关注这架失联客机。但家属们，仍在寻找和等待着一个结果。

2018年7月30日，马来西亚当局将发布一份报告，完整记录4年来调查人员的每一个字，在外界看来，这或许是结束的信号。对家属们来说，任何口头或文字的宣告都是苍白无力的，没找到人，就永远不会有真正的结束。

和4年前相比，姜辉苍老了许多，也显得更为平静。在接受采访时，他语调平和、语速不快，经常会思考几秒钟，然后慢条斯理地回答问题；即便说到伤心处，也是眼里含着泪花继续讲述；唯一一次情绪比较激动是在问到“与过去和解”的问题，他充满不解，不假思索，以极快语速说：“为什么要和解？不能并存？为什么要解开一个事情，再去开始新的一个事情？”

没有结果的失联：

不是“打击” 是“折磨”

2014年3月8日早上，姜辉按计划带女儿去游乐园玩，在电梯中，他像往常一样，拿着手机浏览新闻，一条飞机失联的简讯一闪而过，和大多数人人一样，他未曾想这件事会和自己有关，因此并未留意具体航班号。

刚到游乐园，他哥打来电话，支支吾吾说着母亲的情况，“我听不懂，因为他一边哭一边说。”姜辉说，“最后他就说了一句‘妈妈飞机可能出事了！’这时我突然想起早上那个新闻来，然后我赶紧上网查。”

姜辉母亲名字位列乘客中文名单第一个，名单上的年龄是62岁，他母亲当时71岁，“所以我觉得会不会是同名同姓，因为年龄差距太大了。”为确认乘客身份，姜辉赶往失联航班乘客家属接待点——北京丽都酒店，也正是在这里，他开始了人生中最黑暗的两个月。

姜辉到了安置家属的房间，现场比他想象的要混乱，他并没能立刻找到一份确切答案，“一到那里，到处人山人海的，找谁也找不到，马航36个小时没有出现，没有人能帮我。”随后，他希望根据网上曝出的护照号码确认，于是打电话给一个警察朋友询问母亲护照号码。刚打电话的时候，姜辉还很冷静，但当要问出那个问题时，他哽住了。“刚说到我妈妈这三个字，嗓子立刻就被掐住了，就被掐住了，像有人掐住我的喉咙一样什么都说不出来。”姜辉说，那时候他说不出一句完整的话，所以只能拜托朋友发短信。

下午，短信发来，结果是残酷的，姜辉事后回忆：“像是我亲手把母亲摁在了那架飞机的座椅上。”对姜辉和所有家属来说，希望仍然是存在的，虽然他母亲的确在飞机上，但飞机的状态是不确定的，“有人说在南宁降落了，有人说在海南降落了，还有人说折返了，各种消息都有，所以我们当时说尽快一个消息。”姜辉说。

这一等，等来的不是结果，而是漫长的折磨。家属所在的房间大概100平米左右，却挤满了近80人，哭声此起彼伏，大家都是独自或者家里几个人站在一起，很少交流沟通。

时而有人突然大叫：“马航在哪儿，马航在哪儿？”姜辉觉得房间里氛围太压抑，就想到楼道里呆一会，楼道里同样也挤满了人。

除了氛围的压抑，“不确定”本身也是一种折磨。

安全降落、折返、发现残骸、转向印度洋......每一种说法和蛛丝马迹都牵动着家属的心，时好时坏的消息，像过山车一样，让姜辉们一会儿亢奋，一会儿悲伤。

“一出了事情，马上发现了飞机和乘客，可能大家一下子就认识到这个事情就是发生了。我觉着那种状况应该叫做‘打击’，就是这个人受到了打击，但是他不是受到了折磨。”曾有记者问姜辉：“你愿意选择马上就知道，还是像这样现在还有一线生机?”

当时姜辉说“我不知道，我说我没有经历过，我没办法答复你。”一周之后，姜辉快崩溃了，“就像把你泼一盆凉水，醒了继续打你，晕过去再泼一盆凉水，醒了再继续打你，那个生活是我再也不想再经历过的。我宁愿选择马上就知道确切的消息，也不想经过这种人间炼狱般的折磨和摧残。”

没有结果的搜寻：

这是我的一项事业

姜辉举着一本书，郑重地念出封面上的评论：“在当今世界要假装一架波音777‘凭空消失’，是对人类智慧的侮辱。”

对姜辉而言，这不仅是对“人类智慧的侮辱”，还是对“人类爱心的侮辱”，因为他坚信，现在的技术手段，完全可以搜索到飞机，所需要的只是时间和资金，“‘海洋无限’搜索100天，已经相对于原来两年半的工作，所以我对这个事情还是乐观的。”

可惜的是，尽管各国政府、乘客家属和民间组织都在努力搜寻MH370的下落，除找到几块疑似残片，收效甚微；MH370就像从未出现过一样，消失了。

2017年1月17日,由澳大利亚主导的MH370搜索工作中止；2018年5月29日，马来西亚宣布，马航MH370搜寻结束，而在此前的1月6日，马来西亚政府曾批准美国海底探测公司“海洋无限”重启搜索工作，这家拥有90多年经验的海上勘探团队却最终也以失败告终。

姜辉自己也曾努力过，他提出“信标漂流测试”和“向白宫请愿公布雷达信号”等措施，都没能起作用。现在，他想成立一个基金会，用于维持后续搜索工作。

长期的折磨，让姜辉患上了PTSD（创伤后应激障碍），这给他带来一些痛苦之外的东西。

有一年多的时间，姜辉整夜睡不着觉，“只要一闭上眼，就都会想这件事情。各种猜想、各种假设、各种阴谋说，我那会儿身临其境地去扮演，去想象它这种东西。”

姜辉后来发现，这种想象和猜测，无论对自己、MH370事件或家人，没有任何帮助。于是他开始慢慢走出那种状态，开始把寻找MH370当成一项事业。姜辉原是一家通信公司的地区主任，此前生活就是工作、挣钱、绩效。

MH370事件后，姜辉没再去上班。“现在再回想起来这些，真觉得是很麻木的一个东西，这些东西能证明你在世界上活了一次吗？这些东西能记录下来你在人间走过一次吗？这些东西不能。但是你的孩子可以，你的家庭可以。你若能解决这个事情的话，很多人心里会感激你的，你就活在他们心中。”

对于现在的姜辉而言，家庭和寻找MH370是生活中同等重要的事，两者甚至有更为紧密的关系，他把寻找MH370看成对母亲尽孝的一种方式，同时他也认为：“如果没有370事件的话，可能不会让我这么早认识到人生中更珍贵的是什么东西，等我的孩子已经长大了，也许那时候，我就没有机会再陪伴他成长了，没有机会再给他更多的爱，感受到她给我的这种爱和快乐。”

对于寻找的最终结果，姜辉愿意相信母亲还在，同时又不太愿意做太多设想，因为这种相信会造成他心理上的起伏。

“一阵高兴之后，必定会有一段更深的悲伤。所以我现在宁可保持一个平静的心态，尽力去做更多的事情，推动370事情被调查清楚，找到一个答案，去行动。我也很希望，我还再有尽孝的机会，我也还希望吃到妈妈做的菜。”姜辉说。

在寻找马航的长期过程中，乘客家属们逐渐成为了亲人和战友，也不是所有人都像姜辉那样，能在其中找到自己，并将其看成事业为之奋斗；很多人选择搁置这件事情，开始一段新的生活，但他们从没因此走远。

“我看到有的家属，有了新的家庭，有了新的孩子，那时候我会在他的朋友圈里去给她点赞，去夸赞她的照片。我从心里对他们开始新生活有一种由衷赞赏，我觉得会有一种感激在里头。”姜辉说。

对大多数人来说，人和飞机没有找到，那便是结束了。对于姜辉来说，对于几乎所有MH370乘客家属来说，人和飞机没被证明失事，那亲人们就永远还活着，无论多久。

4年时间，他们都已走出那段黑暗的日子，开始重拾生活，有人劝他们和过去和解，但就像姜辉说的那样：“为什么要和解呢？不能并存呢？为什么要解开一个事情再去开始新的一个事情呢？人不是一个简单的水管子，一节一节的，人是一个复杂并存的东西。”

2014年3月8日凌晨，马航MH370飞往越南胡志明管制区：

1时19分24秒

空管：“MH370 请联系胡志明市 120.9，晚安”

1时19分29秒

MH370：“晚安，这里是MH370”

*本文由树木计划支持，封面新闻出品，独家发布在今日头条平台。