“要么死掉，要么和它干到底！”

京东副总裁蔡磊的人生，以罕见病(渐冻症)为分水岭。

他从小就是“别人家的孩子”，靠着骨子里的狠劲一路过关斩将，考名校进名企，成为众人趋之若鹜的“精英人士”。却没想到，自己的下一个对手，会是全球五大绝症之首。

原因不明，至今无药可救，患者只能眼睁睁的看着自己像蜡烛般“融化”，5年内走向生命的终点。如今4年光景转瞬即逝，决心和病魔硬刚到底的蔡磊，能闯过这道前无古人的生死关吗？

01.苦尽甘来上巅峰，命运突遭滑铁卢

上世纪70年代末期，蔡磊出生在河南商丘。身为军人的父亲家教严格，为蔡磊坚毅努力甚自我苛求的性格打了底。

“只要我开始干的事，你们都干不过我。因为我不要命，你要命，你就输了。”向竞争对手撂下狠话，加入京东10年，蔡磊一天年假没休，却让公司的收益飙升30倍。

事业有成后，蔡磊顺利娶妻生子，成了众人眼中的“人生赢家”。但这份喜悦没有持续多久，蔡磊发现自己的肌肉开始昼夜不停的急速“跳动”。原本没当回事的他，却在前往协和医院后被告知，自己患上了渐冻症，以目前的医疗技术，无法治愈。

十万分之二的患病率，突然砸在头上，蔡磊第一次感到绝望：“为什么是我？”

他失魂落魄的跑遍全国各大医院，却只能收获同样的答复，无计可施的他甚至寄托于“风水秘方”。但一切都是徒劳，他只能眼睁睁的看着自己，逐渐失去对身体的掌控。

02.“无药可救？那我自己做”

蔡磊的肌肉萎缩，从双手开始逐渐蔓延到全身。曾经商场意气风发的名企副总，现在却连基本的生活自理都办不到。他常常透过病房窗户张望外面的世界，就连拾荒的老人都成了他羡慕的对象。

然而，妻儿的不离不弃还是激活了蔡磊的斗志，他在了解到国内匮乏的研究现状后，决心在人生所剩不多的时间里，再“疯狂一回”！

“世界上没有药，那我就自己造！”依靠多年攒下的老本，他一手创办了家专攻渐冻症的公司。无人投资，他就变卖股票房产组建研究团队；认知不足，他一个外行人找来3万多篇渐冻症论文，与团队每天看上100篇；数据不够，他拖着病躯亲自找到1000多位病友，仅用2年搭起了全球最大的“民间渐冻症患者数据平台”......

不得不说，是金子在哪里都会发光。目前蔡磊投资超过10亿，因为他的努力，有50余条药物管线已开始研发，其中3种甚至走入临床阶段。

现代生物技术加持下，抗癌针等前沿成果已相继投入使用，就连人类老去这种自然流程，都因“益生好”分子等长寿科技出现而逐渐改写，中高龄群体的老化指标在其干预下出现逆转。如此丰富的进展下，蔡磊未必不能抢到一线生机。

作为志愿者，蔡磊已经亲自尝试了40多种研发阶段的前沿成果，如今他能保持简单的行动，状态好于大多数患者。在生死考验面前，钞票厚度往往决定生命长度，由哈佛大学率先发现的“益生好”类因子，也曾一度炒至五位数单克价，局限于富豪圈层。

而今，此类前沿成果在技术革新的背景下，已呈现平民化趋势，如果蔡磊的药物能落地成功，或许会给国内50余万病友带来新的曙光。

03.拼到人生尽头，勇者自强不息

前不久，网友们在蔡磊的直播间观察到他的气色好转很多，声音也变得更为清晰洪亮。有人猜测也许是其中一个研究方向对他的状态有所助力。

而找到人生新目标的蔡磊，一如年轻时鏖战商场一般，奔波于“破冰”计划。据悉，哈佛大学孵化公司QurAlis CEO在听到蔡磊的故事后非常感动，于近日宣布与蔡磊达成战略合作，共同攻克渐冻症。

此前蔡磊公开表示，“我要拼到最后一刻，捐出自己的遗体用于研究”，而蔡磊的想法，动员了上千名病友加入这一行列。要知道此前我国没有一例保存的渐冻症样本。中科院院士段树民认为，他的举动很可能改变渐冻症的研究史。

“如果用余生五年，将研究推进20年，也值了”，期待有一天，这个不服输的男人能真正创造奇迹。