这是一个让人看了无比心疼的直播间，镜头前这个说话困难的主播叫蔡磊。

很难想象，三年前的他绝对是一个成功人士，京东集团叱咤风云的副总裁。

而如今，他患上了渐冻症，生命已经进入了倒计时。

不止说话费力，还失去了生活自理能力，就连最简单的手机打字都难以做到。

即便这样，蔡磊在直播的时候还不停地呼吁大家不要打赏，更不要买自己不需要的产品。

有人说，直播带货不就是为了赚钱嘛。

可是蔡磊不一样，他赚钱不仅是为了自己能活下去，更是为了身后50万个渐冻症病友。

蔡磊的直播间叫破冰驿站，自开播第一天起，他就做出承诺，把直播所得利润全部投入到渐冻症研究，而蔡磊所做的不仅仅是这些。

也许有人对渐冻症不熟悉，这是一种不可逆神经元疾病，被称为世界五大绝症之首，治愈率为0。

大多数患者只有2到5年的生存时间，从肌肉萎缩、四肢失去知觉，再到吞咽功能消失，呼吸困难，眼睁睁看着自己死去。

渐冻症患者中最为出名的要属世界著名物理学家霍金，他靠着顶级的治疗和护理，存活了五十五年，是渐冻症中的奇迹。

今天，我们来讲讲另一个在创造奇迹的人蔡磊，他与渐冻症的抗争之路。

他是京东集团的副总裁，怎么也没有想到，一个概率只有十万分之二的罕见病突然砸到了自己头上。

蔡磊是河南商丘走出来的农村小伙，从小智力超群，同学给他起外号叫外星人。

高二那年，他抱着试试的心态参加了高考，没想到以优异的成绩考入了中央财经学院。

毕业后，蔡磊先是在机关单位从事税务工作，后来在三星集团担任税务经理，再到万科集团的总税务师，这时候的他只有29岁。

2011年，蔡磊又来到了创业期的京东，短短2年时间，坐上了京东集团副总裁的位置，主管财务，国内的第一张电子发票就是他发明的，每年为企业节约好几个亿。

他又辅助京东上市，身家早已过亿。

蔡磊不仅在事业上取得了许多辉煌的成就，他还迎娶了比自己小11岁的北大才女做娇妻，并生下了可爱的儿子，此时的蔡磊可谓是事业家庭双圆满。

然而，命运之神并没有一直眷顾这个努力拼搏的人。

2019年9月，41岁的蔡磊因肌肉连续24小时跳动不停，到医院做了全方位检查。

从医生严肃的表情中，蔡磊第一次听说了运动神经元病，简称渐冻症。

没想到这个陌生的词汇将会成为自己日后钻研的核心和日夜死磕的对象。

一个突如其来的绝症将蔡磊的人生一分为二。

41岁之前，他是京东集团副总裁和中国电子发票第一人。

41岁后，他是渐冻症抗争者和新药开拓创业者。

生病后的蔡磊企图用工作麻痹自己，一天工作16个小时以上。

即使在医院住院期间，蔡磊也要开电话会议直到深夜。

临床的病友害怕打呼噜耽误蔡磊工作，硬是拖着病体陪着蔡磊熬夜。

病友善良的行为深深感动了蔡磊，一瞬间，想要逃避的蔡磊被拉回了现实。

看着身边的病友有家中的顶梁柱，有刚上大学的学生，还有新婚不久刚做爸爸的父亲。

他们都那么善良，一辈子也没做错什么事情，可是却只能眼睁睁地看着自己枯萎。

病友所受的折磨像刀子一样深深扎进蔡磊的心上，这一切把他推向了渐冻症药研发的漫漫征途。

2019年11月，蔡磊出院后，正式开启了再次创业之旅。

他建立了医药科技公司，联系最顶级的科学家，专家医生，药企，病人，以及融资，搭建自己的团队，致力于渐冻症药物的研发。

当然，一些理性的朋友曾劝他，不要再做无用功了。

全世界研究了100多年，砸了几百亿美金都以失败告终，你蔡磊又凭什么能成功，不如趁着生命的最后好好陪陪家人。

蔡磊没有理会，他坚信只要活着就有希望。

历经3年时间，蔡磊建立了全世界最大的渐冻症科研数据平台，将渐冻症药物的研发加速20到50倍，带头并促成中国第一批渐冻症遗体和脑脊髓组织捐献。

7个月时间，有约1000位患者签署捐赠协议，并计划成立渐冻症慈善信托。

如今，留给蔡磊的时间不多了，他每时每刻都在与时间赛跑。

白天搞科研，晚上直播带货，他把孙悟空当作自己的偶像，纵然不敌，也绝不屈服，打光最后一发子弹。

路虽远，行则将至。事虽难，作则必成，祝愿蔡磊早日破冰。