文|高宝宝
他叫蔡磊，1978年出生在豫、鲁、苏、皖四省交界的河南商丘，父亲是一名军人，家境贫寒。
小时候在学校里，因为蔡磊总是能轻而易举地考第一，因此被同学们称为“外星人”。
穿着打满补丁的衣服，蔡磊从小学读到了高中。在高二那一年，他便凭借着自己的聪慧和勤奋，顺利地考进了中央财经大学。
大学毕业后，蔡磊到基层税务机关工作。后来因女朋友嫌弃他收入低，而跳槽到外企：
25岁成为三星集团中国总部税务经理，29岁成为万科集团总税务师，33岁主动降薪加入京东集团，为集团的资金和税务业务、业财创新、媒体公关、学术研究、公共事务等方面做出了巨大的贡献，成功助力京东在美国上市。
2013年6月，蔡磊设计出中国内地首张电子发票，成为中国“电子发票第一人”，让京东半年收益增长近10倍。
2014年京东在美国上市时，蔡磊已经做到了集团副总裁的位置。毫无疑问，他在事业上取得了非凡的成就，并且几乎被所有人认为是刘强东“最有可能的接班人”， 前途不可限量。
当事业如日中天之时，一直单身的蔡磊，也迎来了他期待已久的爱情。
40岁那年，蔡磊通过相亲的方式，与妻子段睿相识。
段睿比蔡磊小11岁，毕业于北大医学院。
第一次见面吃饭的时候，两个人都感到一见如故，有很多聊不完的话题，直到服务员说准备关门了，他们才发现整个餐厅已经没有别人了。
第二个周末，蔡磊要去北大开一个讲座，他邀请了段睿去听课，并约好讲座结束后一起吃饭。
席间，蔡磊直截了当地问段睿对自己的印象如何。段睿回答道：印象挺好的。
没想到，蔡磊听了竟然说：
如果你觉得合适，那我们结婚吧！
段睿被这突如其来的建议震惊到了，她瞪圆眼睛问蔡磊：
你说的真的，还是假的？你不会是骗我的吧？
蔡磊却正经八百地回答：
我没有时间谈恋爱，我们俩对彼此都有好感，不如直奔主题。
没想到，段睿听后竟然调皮地说：
好啊！
就这样，两人在相识仅仅半个月、见了两次面之后就闪婚了。第二年，他们的儿子出生了，一家三口其乐融融。
如日中天的事业，幸福的家庭，正当所有人都认为蔡磊即将登上人生巅峰之际，命运却来了一个180度的大转弯，三口之家的美好也被无情地打破：
2019年的一天，41岁的蔡磊感觉胳膊上的肌肉偶尔会抽搐一下，刚开始他并没有在意。然而没过多久，抽搐的频率越来越快，间隔也越来越短。
学医出身的段睿，让蔡磊赶紧去医院检查。经过前后6次的检查、诊断，蔡磊被确诊患有肌肉萎缩性侧索硬化症，俗称“渐冻症”。
渐冻症患者发病时，脑部和脊髓的运动神经元会开始死亡，大脑经脊髓向肌肉发出的信号随之变得越来越弱，接着患者的身体会开始不受控制，通常从手指开始，扩展至躯干和颈部，再发展到吞咽困难、声音嘶哑、呼吸困难、缺氧等，就像逐渐被冻住一样，故又称“渐冻症”。
残酷的是，渐冻症患者的脑部高级认知功能不会受损，他们会清醒着，看着自己的身体一点一点被疾病蚕食。
渐冻症的病因尚不明确，部分与基因相关。在全球范围内，每1万人当中大约会有6—9名渐冻症患者。
一旦患上渐冻症，大部分患者会在3—5年内因呼吸衰竭而去世，目前世界上还没有成功治愈的案列。
它与癌症、艾滋病、白血病、类风湿一起，被世界卫生组织列为“世界五大疑难杂症”。
渐冻症是世界顶级的医学和科学难题，在过去的30年，人类在这一领域投入了1万亿美元，但从突破的角度来看，结果全部失败。
霍金，1942年1月8日出生于英国牛津，毕业于英国剑桥大学，被誉为“爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家”。
众所周知，霍金也是一位“渐冻症”患者。
21岁的时候，霍金被诊断患有“渐冻症”，医生曾诊断他只能活两年，可他却坚强地活了下来。
霍金在轮椅上坐了40年，全身只有三个手指会动，演讲和答问只能通过语音合成器来实现。
在与病魔进行的55年斗争中，他的生命面临过数次危险，他都挺了过来，直到2018年去世，享年76岁。
一开始蔡磊还不敢相信，这个世界五大绝症之首的病，会落到自己的身上。
当时，他的儿子才刚刚出生几个月，而妻子还这么年轻。他不想拖累他们，于是向妻子提出了离婚。
段睿听了后，用手擦了一把眼泪，生气地说：
你想都不要想。结婚不就是为了相互提供后盾吗？现在，我就是你的后盾。
说到做到，段睿真的成了蔡磊的后盾。她把生活的重心，逐渐从工作转到了家庭，她精心地照顾着丈夫的起居，陪他辗转全国大小医院，看风水、改名字、经络推拿、求神拜佛，甚至哪怕有些人谎称自己是外星人、王母娘娘，手里有灵丹妙药，她也愿意陪丈夫去试一试。
然而，他们并没有找到良方，而蔡磊的病症却一天比一天沉重。
直至2020年，蔡磊做了一个“孤注一掷”的决定：投入自己前半生积累的全部财富、人脉和资源，研发治疗渐冻症的药物，为攻克这一世界难题做一份贡献。
当他把这一决定告诉妻子时，段睿觉得他疯了：
堂吉诃德还面对个风车呢！你连敌人在哪儿都不知道，怎么打？
蔡磊回答：
如果我剩下的时间还有3年，要是能在两年半内找到新药，我就能赢！哪怕我赶不上，也会给未来的病友带来更多希望。
正是抱着这种人定胜天的决心，蔡磊开始了自己对命运的抗争之旅。他联络众多的科学家和医药公司，组建了50人的渐冻症攻克团队。
在几年时间里，蔡磊将全世界与渐冻症相关的38000多篇论文翻遍。他亲自试药，并且将新药的试药时间，从10年缩短到3个月。他曾经因试药而持续高烧一个月……
可即便如此，他换来的依旧是一次又一次的失败。而且更重要的是，留给他的时间已经不多了。
对于生死，蔡磊已经看得很开了，他唯独放不下的只有年幼的儿子。
确诊后，蔡磊曾经对刘强东说过：
我有些放不下孩子，他只有1岁，以后没办法尽到一个当父亲的责任了。
刘强东听了，只说了四个字：
我知道了。
不久，刘强东便在京东内部宣布：京东员工在任期内遭遇不幸，公司将负责其子女全部的学习、生活费用，直到22岁。
或许，这是蔡磊给京东带来的最后一个贡献了。
在参加某档电视访谈节目时，蔡磊直言，他已经可以完全接受死亡了。
实际上，从去年开始，蔡磊就已经在准备身后事，包括找接班人、设立慈善信托、办理遗体捐献手续、写书等等。
如今，为了维持渐冻症基金会的运行，蔡磊开通了直播间。他要把赚到的每一分钱，都投入到科研当中去。他希望能够尽全力推动渐冻症的研究，给更多渐冻症患者带来希望
他说：
我会战斗到最后一天，到我死亡的那一天为止。
41岁之前，蔡磊的人生只有4个字——努力拼搏。41岁之后，进入人生的下半场，蔡磊的人生同样只有4个字——向死而生。
人间之所以美好，就在于它难以预料地出现在我们眼前的山水，以及不期而遇的久别重复。
生命的特别之处，就在于它不由分说呈现给我们的，那些让我们措手不及的曼妙与无常。
生命的长度是有限的，但生命的宽度却可以无限地扩展。
所以，有些时候，即便无法改变它既定的结果，但抗争本身就是一种意义。
不是吗？
作者简介：
15岁写小说，
38岁考上香港中文大学研究生院，有20年的中文教育经验。
她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、
世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。
毕业仅一年，小姑娘的年薪已达50万。
宝宝姐的亲子教育文章，温暖而有力量，
助你在育儿的路上豁然开朗，少走弯路。
微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。