三年前，马航370航班神秘消失，让栗二有失去了心爱的儿子，心如刀绞，觉得可能再也听不到儿子的任何消息。可奇迹般地，今年一封远道而来的信，像一道闪电穿透了他心中的绝望阴霾，同时也引出一个更让人费解的谜：儿子到底遭遇了什么？

"3546天"，这几个数字，被栗二有重重地用黑马克笔，一笔一划刻在一块白木板上，那字迹沉甸甸的，就像心头压着一块大石头，怎么也挪不开。

时光回溯到2014年3月8日，马航MH370航班突然失联，包括栗二有儿子栗延林在内的239人，就这么无声无息地消失了。

那一刻，这位河北邯郸的老农民，第一次深刻理解了“失联”的分量，也踏上了与命运抗争的漫漫长路。

之前，栗延林一直是栗二有的骄傲源泉。

他是村里的第一个大学生，毕业了进了大名鼎鼎的诺基亚，后来又跳槽到中兴，前程似锦。2014年，栗延林得到了出国工作的机会，听从父亲的建议，选择了马来西亚。

谁能料到，这一去，竟成了永别。

失联的噩耗传来，栗二有夫妇感觉整个世界都崩塌了。他们匆匆赶到北京，在为失联乘客家属准备的酒店里，夜以继日，泪水几乎成了生活的常态。

栗二有硬着头皮学会了使用智能手机，一字不漏地浏览着每一条关于马航MH370的信息，哪怕是最微不足道的小道消息，他也紧紧抓住，不愿放过任何一丝希望的光芒。

他还自学起了英语，期盼能直接阅读国外的报道，说不定那里藏有儿子的线索。

2015年春节前，马来西亚官方宣告MH370坠毁，乘客全部遇难。这消息对那些煎熬等待的家属而言，无疑是雪上加霜。

栗二有坚决不信这个结论，他无法接受一架偌大的飞机就这么无影无踪地消失，更无法面对儿子就此诀别的残酷事实。

于是，他开始频繁穿梭于北京和马来西亚之间，出席每一次新闻发布会，抓住每一个可能的机会，只为追寻那个答案，那份真相。

从北京到吉隆坡，从澳大利亚到马达加斯加，再从那里到毛里求斯，任何可能出现MH370线索的地方，都有栗二有奔波的身影。他甚至还去了非洲的小岛，躺在滚烫的沙滩上，想象着儿子若是漂泊至此，会是怎样的情景。

“沙子灼热，海风呼啸，实在难熬”，这亲身的体验，反而更加坚定了他找寻儿子的意志。

十年间，他积攒了一堆厚厚的车票、机票，重达五斤，花销超过了百万。这些票根，记录了他为寻子付出的辛勤汗水，也证明了他永不言弃的信念。

妻子因为儿子的失去，深受打击，患上了严重的抑郁症，需要长期依赖药物。生活的重压，心灵的创伤，让栗二有感到前所未有的窒息。

为了排解心里的痛楚，他开始写诗，用最质朴的话语，倾诉对儿子无尽的思念。

“天空那么高，云那么淡，为何不见南归的大雁？带封家书，穿越赤道线。春暖花开时，带我的孩子，回到故乡的怀抱。”

这首诗，道出了所有失联者家庭的心声，他们渴望知道真相，渴望家人团聚，渴望那架失踪的飞机，能带着他们的亲人，早日归来。

然而，现实总是残忍，十年时间流逝，马航MH370依旧是个未解之谜，真相依旧模糊不清。

2017年，澳大利亚、马来西亚和中国宣布停止搜索MH370，但栗二有从未放弃。每个周末，他都会拨打儿子的电话，尽管另一端永远是冷冰冰的忙音，但他坚持这样做，好像这样就能与儿子保持一丝丝微弱的连接。

他买来地球仪，时常坐在那儿，一圈圈转动，口中低语：“孩子，你到底在哪里？”

直到2023年11月14日，栗二有等到了正式的法庭传票。他和另外40多位马航失联乘客的家属，将起诉马来西亚航空公司、波音公司等，要求查明真相，追究责任。

这场诉讼，不仅仅是为了讨回公道，更是为了给所有失联者家庭一个说法，给这段长达十年的等待，画上一个句点。

十年，世事变迁，但改变不了栗二有寻找儿子的决心。他坚信，真相总有大白的一天，儿子终会回到他身边。

“失联”，不是彻底消失，而是一种说不出的痛，一种深入骨髓的守候。

在追寻真相的路上，栗二有和所有失联者家属，始终不曾停歇，他们用坚持和爱，诠释了人间最深沉的情感。

（信息参考：海报新闻2023-11-23报道——马航MH370失联近10年，乘客家属仍在等待“奇迹”）