两弹一星，是我国走向强大最有力的一个脚步，其中有无数的科学家逝世，其中最特别的一个就是郭永怀，他也是唯一一个，以烈士身份被追授的科学家。

郭永怀的一生堪称传奇，与主流科学家不同的是，郭永怀的出身并不好，虽不能算贫穷，但但也只是勉强糊口。

可就是这样的家境，他还是争取到了工费出国留学的权利。

许多人说，郭永怀的一生都奉献给了国家。

一、到美国来，是为了将来报效祖国

现在的留学生，几乎都要面临签证这件事，当时也不例外。只不过，郭永怀在面对相关人员询问时，回答得相当干脆。

——“你为什么要到美国？”

——“为了将来回去报效祖国。”

如今来看，这个回答似乎只是喊口号，可在当时，却非常大胆。

后来，郭永怀在美国担任许多项目的主力，还拿了很丰厚的待遇。想起当年出国时的回答，很多人认为，郭永怀只是说说而已。

当然，最初美国人也担心郭永怀会待着“不轨”的心思，但等他结了婚，还在美国生了一个孩子，这种戒备，便放下了。

结婚生子后的郭永怀，有着丰厚的待遇，也被允许接触美国尖端科技，还成了小有名气的大学讲师、力学专家。

这样的人，在美国看来，不可能再回一贫如洗的中国。

二、回国？还不到时候

第一批回国的科学家，是钱学森，而郭永怀，并不是第一批回国的人。

那，是郭永怀不想回国么？

自然不是。

不回国的原因，是他手里有不止一个项目在跟进。

有人说，把自己的智力贡献给美国，就是卖国。可这些人忘记了，美国提供了实验环境、提供了物质资料，也是第一个受益者，可随后，郭永怀就将实验项目带回了中国。

科学没有国界，但科学家有自己的祖国。

那个时代留美的科学家，心中都藏着这个心愿，在国外做实验，将成果带回来。

那时，祖国百废待兴，根本没有条件进行实验。

钱学森也好，郭永怀也好，甚至近些年才回归的杨振宁，就连那些永远也不能回归的科学家们，也都在用自己的方式，对祖国做着贡献。

现在的人，或许根本理解不了那个时代的人，对祖国的热爱。

郭永怀的夫人描述，在钱学森回国那一天，郭永怀就坐不住了，开始策划着未来回国的事情。

当时劝说郭永怀不要回国的人，非常多，理由更无法反驳。比如，为了科研，为了孩子。哪怕是现在，美国的科研环境和子女的教育环境，都要比国内好，更何况当年？

但郭永怀从未动摇。

他一直记得，自己来到美国，就是为了将来回去报效祖国。

为了顺利回国，郭永怀焚烧他的实验资料。这些资料，是郭永怀半生的心血。当时心疼的人不止一个，其中唯独没有郭永怀。

他的夫人曾经问过他，郭永怀说：这些资料都在自己的脑子中了，若是带着，美国当局会找麻烦的。

三、我的文件！

1956年，郭永怀终于踏上了回国的邮轮，这是他前半生中最激动的时刻，也是他夫人最激动的时刻。郭永怀夫人老年时，还能仔细的描述出当时的情景：

“我们首先看到的是几间灰秃秃的小屋、穿着灰色制服的边防战士，醒目并使我们大家感到兴奋又温暖的是高高飘扬的五星红旗。”

后来，郭永怀夫妇在被接见的时候，曾被允许提出几个要求。以接见他们的那群人的身份地位来说，此时任何条件，都会被允许，可郭永怀只是说：“我想尽快投入工作。”

是啊，郭永怀从出国的那一刻起，就是为了报效祖国，这个机会，他已经等了太久太久了。

可惜的是，此时距离他牺牲，只有十年了。

那时的他，还不知道自己的命运会在十年后戛然而止。

在生命的最后十年，郭永怀立下了汗马功劳。

钱学森这样评价郭永怀：“单单一个郭永怀，就能抵得上十个师。”

可惜，哪怕上百个师，也换不来一个郭永怀。

郭永怀去世前，接到一个任务：回京运送文件。

这本事非常简单的任务，可谁也没有想到，飞机竟然失事了。

​

生命的最后，郭永怀连一具全尸都没有。他整个人，被大火烧得面目全非。

据空难的幸存者回忆，郭永怀生前最后一句话是——“我的文件！”

当人们找到郭永怀的遗骸，都湿了眼眶：郭永怀用他最后的力气，和自己的警卫员紧紧抱在了一起，而两人之间，就是那份几乎完好无损的文件。