声明：

本文8852字，由真实事件改编，为确保相关人物隐私，文中涉及人名，包括主角在内均为化名，故事情节、确切年龄、病情具体进展、甚至个别人物性别均已进行模糊处理，尽量在真实性和隐私性之间做出合理平衡。疾病繁多，病人更多，每个故事的每个病人，都只是一群人的缩影，如有相似经历，多属巧合。

第一节

今天是实习生小王和小张第一天上班的日子。

小王就是我，我叫王婧，外号镜子。

……

半个上午的时间过去了，我神情端庄地送走第6 个包皮环切的小朋友，然后悄悄数着系统上显示的已就诊病人。

……

正要说话时，门口响起清脆的敲门声。

下一位患者到了。

庞老师朗声对门口唤了句：“请进。”我放下手里刚铺好的一次性床单，再次坐回自己的小板凳，眼光盯着慢慢打开的门。一个身材结实的男人走进来，他看上去年龄不大，手里还牵着一个微胖的男孩儿。那孩子看上去只有七八岁，穿着一件微微发亮的天蓝色外套，半低着头，眼光始终落在地面上。

那男家长很客套地同庞老师打了声招呼，男孩儿依旧低着头，男人轻轻扯了扯他的手，他才半仰起脸，对着庞老师怯怯地唤了一声：“庞伯伯好。”

这声伯伯叫得很顺口，我不由得一怔，随即心下了然——要么是亲属，要么就是老病人。

果不其然，庞老师笑着答应道：“唉，好孩子，怎么回来啦，哪儿不舒服呀？”

男孩儿有些无措，下意识去看旁边的家长，随即脖子再次耷拉下去，既不答话也不抬头。在场除我以外的两个成年人似乎都对这种反应并不意外，也并不非要引他回答。男人把孩子带上前转了个身，脱掉他身上的外套，把毛衣的领子轻轻向后拉了一段，露出一小片背上的皮肤，然后指着那片皮肤对庞老师道：“孩子说不疼不痒，不知道是什么时候长出来的，前段时间我媳妇发现的，劳您帮忙看看这是什么。”

总算遇见一种割包皮以外的情况，我忙伸长脖子看过去。只见孩子背上有个小包块，不红不肿，也不算很大，形状很规则。庞老师端详了一下，笑道：“这个其实挂皮肤科看更好一点。多久以前有的？最近有什么变化吗？”

家长松开孩子的后襟，仔细地掖好领子：“半个多月前发现的吧，看见的时候就这样，这些天倒没看出什么变化。庞大夫，您看这会不会又是……”

这个“又”字很有意思。我还没琢磨出味儿来，庞老师已经答了回去：“不大像，先不用着急，这个去皮肤科看看比较好，检查确认是什么之后再考虑怎么处理，找我们这边的话，处理方法一般就是切，如果不是什么恶性的东西，不动刀也没问题，毕竟长在这儿也不影响美观。”

“好，好，那我们回头去皮肤科看看，那庞大夫您顺便……”

“我顺便看看，来吧，小朋友，咱们到那边的床上去，把裤子脱下来，让伯伯看一看。”

听到这话，一直不吭声的孩子终于有了些反应，他有些抗拒地坐在凳子上，手指还抠住了塑料凳的边缘。男人弯下腰，好声好气地和他商量了几句，那孩子才慢吞吞地站起身，朝着检查床的方向挪过去。

空气中一直弥漫着一种若有若无的气味，只勉强能分辨得出并不是非常好闻。我辨不出气味的具体来源，但随着男孩儿的靠近，那味道已经一点点清晰起来。

检查床对孩子来说有些高，他在家长的帮助下爬上去，躺平身体，翻起上衣，慢慢地把裤子褪下来。那股淡淡的特殊气味陡然重了起来，我努力不表现出诧异，只在心里悄悄吃惊——七八岁的男孩子，里面还穿着尿不湿。

男孩儿的动作没有停滞，一股脑把尿不湿也褪了下来，霎时间，伴随着气味的陡然浓烈，孩子下身的情况也整个展露出来。

如果说刚才的反应是诧异，那现在就是惊愕，我死命咬住舌头，努力把已经顶在嗓子眼的语气词憋了回去，眼神偷偷地往电脑屏幕上瞄了一眼，再次确认了一遍：

患儿性别：男。

庞老师的眼光若有若无地在我面上扫过，见我没有出声，面上似有些满意之色，随即低下头，开始检查病人下体的情况。

不怪我吃惊，单从外生殖器来看，我甚至无法确定孩子的性别，因为什么都没有——真的什么都没有，会阴区本该有阴茎和阴囊的地方空无一物，可也并不是女性的大阴唇，只有一片看上去坑坑洼洼的皮肤，这一眼看过去连尿道口都说不准在什么地方。不仅如此，孩子的大腿上也有一大块瘢痕。我的脑海里只有一个词汇，荒谬但又十分贴切：

一片焦土。

到底是什么样的问题？外伤？先天畸形？还是……

走神思考的工夫，庞老师已经查看结束，一面帮孩子把裤子穿好，一面微笑着跟家长交代情况：“……整体没有什么异常，现在看着暂时都好，不过也不能掉以轻心，之后还是要定期复查。”

家长连声应着，替孩子整理好衣服，千恩万谢地离开了。

《热血医生》

第二节

我发了半天的呆。

“惊着了？”送走最后一个病人，庞老师伸手在我眼前晃了晃，笑道，“没想到你第一天来就能遇见他，你这运气也真是没得说。”

我总算回了神，想起刚才没说出口的疑问，赶忙趁现在说出来：“这孩子到底是什么病？怎么会完全没有外生殖器？”

庞老师拖了一下滚动条，把初诊那一栏指给我看。整个格子里只有6 个字：阴茎巨大肿物。

肿物，复诊，以及明显呈术后改变得下体……

“阴茎也有癌？”

“不是癌，是肉瘤。”上午的病人看完了，庞老师关掉系统，不紧不慢地收拾着桌上的东西，“一种极罕见的阴茎肉瘤。两年前来做的，恶性程度极高，这孩子真的是命大才活得下来。”

无论是癌还是肉瘤，都是恶性肿瘤的一种，区别只在于来源细胞的不同。我想来想去，也没想到在课本上哪里见到过有关阴茎肿瘤的叙述，不由得问道：“有多罕见？罕见到……能用他名字命名的那种吗？”

“不至于，但也差不多了，全世界也没几例，当时真的是险之又险。”庞老师脸上的笑容淡了下去，提起当年的情形，心情似乎也跟着沉了下来。

“最开始就跟刚才给你看的初诊一样，孩子阴茎上长了个很大的包块，家长发现后，送孩子来看，查过以后确定是恶性肿瘤。第一次选择方案的时候，我就建议做阴茎全切。”

即便我是个女生，听到这儿都觉得下半身一凉，出门的动作都慢了些。想想那孩子什么都没有了的下体，霎时觉得他异常可怜。

“但家长不肯。他妈妈在这儿哭得快要背过去了，一个劲儿往地上跪，求我们想想别的办法。”

庞老师一贯微笑着的嘴角向下拉着，额上的皱纹更深了些：“我们怎么会不明白，别说家长不舍得，连我们都不舍得啊，可那种情况，什么能比保命要紧？”

“不过我们最终还是冒险试了试，第一次手术，我们把阴茎尽量保留了下来，只切了肿瘤组织。”

我低着头，尽管自己的临床经验还少得可怜，但也依然明白这样做代表的意义。

外科治疗肿瘤最重要的手段就是一个“切”字，而“切”至关重要的一点就是“干净”。

比如乳腺癌手术，会根据肿瘤累及的范围选择切除的范围，保乳手术只适用于部分Ⅰ期和Ⅱ期病人，如果累及范围大，别说乳房不能留，一些扩大切除术的患者甚至连胸大肌都要切掉，可以说切得越多，风险越小。

斩草不除根，春风吹又生。一旦肿瘤组织没切干净，即便只是残留一丁点儿，都可能意味着复发和转移。在这种情况下选择保留阴茎，家长也好，医生也罢，都是冒着很大风险的，可惜从结果来看，这次冒险终究失败了。

庞老师轻轻摇了摇头，叹息一声：“结果你也看见了，生殖器到底没保住。头次手术后没过多久，肿瘤就又长出来了，而且生长速度极为惊人，只一周的工夫就长到小南瓜那么大——孩子连腿都合不上，再不切估计就没命了，家长哭得死去活来，再不忍心也得切。然后就是现在的样子了。”

回科室的路上，庞老师的脚步很慢，似乎还在一点点回忆当时的细节：“切除范围太大，整个生殖器的地方只剩一层没皮的肉，不植皮没法缝合，就只能从大腿上切一片覆盖过来——注意到大腿上的疤了吧？”

我点点头，又问：“男性的尿道括约肌在阴茎部分，切除了就会像现在这样尿失禁，这个问题有可能解决吗？”

“起码现在看来，不现实。”

即使只是听他陈述事实，我依然觉得残忍得令人后背发凉。“阴茎和睾丸都没了，功能上没有再造的可能性，以后就算再给他做修复，也只能在外观上贴近正常生殖器的形态，失禁在所难免。至于生育功能……那就更没戏了。这孩子到现在都在做心理疏导，但症结就在那儿，解决不了就只能这样，家长的心态其实也很难调整。”

他忽然想起什么似的，扭头看着我：“开始是不是还奇怪过，怎么背上起个包，家长就会往恶性肿瘤上想？”

我回想起刚才那家属欲言又止的那个“又”字，心里一阵难过，诚实地点点头。

当初那个恶魔般的肿瘤初次出现，切除后又卷土重来的时候，他们曾经面对过怎样的绝望，以至于此后孩子身上有任何风吹草动，他们都如临大敌？

那时候孩子多大，6 岁？ 5 岁？

而且事情还远远没有结束。不出意外，之后的很多年他都必须穿着纸尿裤，上学、工作、生活，身上都会伴随着异味，并且进入青春期后第二性征根本无法发育，只能靠口服激素来维持，更不要说终身失去生育功能。这对一个男孩儿来说，意味着什么？

为了活下来，他付出了如此惨烈的代价。可是，他该怎么活呢？

第三节

没过几天，我就又见到了这对父子，同来的还有孩子的妈妈。父母看上去都温文有礼，孩子依然是之前的模样，规规矩矩地跟人打了招呼之后，就窝在妈妈的身边不动不闹，目光敛得低低的，不说话，也不看人。

庞老师坐在办公室里，一字一句地跟眼前的孩子父母交代病情。皮肤科的结果出得很快，而且和庞老师之前推测得差不多，那疙瘩确实不是什么严重的东西。只是孩子的妈妈听完之后，一遍一遍地摸着儿子背上的包块，过了半晌说道：“还是切掉吧。”

庞老师一默，随即微笑着点头：“好，那就早点儿切了它。”

小男孩儿一直不言不动，呆呆地像根小木棍一样杵在沙发上，总要家长哄着才肯抬头。但这一霎，我清清楚楚地察觉到，在庞老师提到“切”字的时候他动了一下，身体随即开始朝沙发里面缩。

孩子的妈妈显然也感觉到了孩子的变化，轻轻地把儿子从沙发上抱起来，搂在腿上，附在孩子耳边轻声说了半天话，那孩子总算微微地点了点头，放松了身体，低头坐在妈妈怀里，继续摆弄着手指头。

补充完了注意事项，庞老师客客气气地把家长送出门。我们目送这一家人离开。

庞老师看了看表，低声道：“差不多了，走吧。”

我会意，跟在他后面往换药室里走去。

开启实习模式后的我（自认为）进步很快，几天下来已经解锁了几样重要的基础技能。刚开始学习换药的时候，庞老师让我在“换药”和“协助别人换药”中选一个。

本着先易后难的原则，我挑了后者，然而事实证明，我还是太年轻。

其实换药在技术上真没什么难度，以前学校抽考操作的时候，这绝对是谁抽到谁偷着乐的项目，但下了临床，你往往会发现有些事如果不实践一下，你绝对想不到真正的槽点在哪里——

“哇——”

“小朋友，小乖乖，忍一忍哦，马上就好，马上就……哎呀，我的妈！”

我摁住突然暴起的小朋友，努力腾出半只手把他往下伸的小肉爪给拦住。一时间，娃的哭喊声又飙高了一个音。房间小声音大，我感觉脑壳都在嗡嗡响，恨不能再多出两只手来捂耳朵。眼看着门外还有一整排刚割完包皮没几天的小朋友正排着队，每个都穿着前开裆的开裆裤，人手一个塑料杯，盛了水举在身前，把鸡儿浸在水杯里面——此举是为了把黏住伤口的纱布泡软，否则撕起来会更痛。

画面太美，不忍直视。

庞老师依然保持着慈祥的微笑，但手速丝毫不受影响，趁我把孩子摁住的工夫，他迅速把娃鸡儿上的旧纱布拆下来，再裹一层新剪的油纱上去，三两下缠好纱布又粘好，最后再绕几圈巧克力绷带，大功告成后顺手往娃屁股上一拍：“下一个！”

【巧克力绷带】是一种酷似巧克力的浅棕色绷带，表面有褶皱，弹性好且易于黏附。

我汗颜地看着庞老师转身去洗手，把哭哭啼啼的小男娃抱下检查床，换张单子再把下一个拎上来。

显然，如果是给模型换药，那简单得很，记住操作要点就行了；但如果操作对象换成活人，尤其是10 岁以下的活人，那场面可就大不一样了。普通伤口换药并不算很痛，反应还算可控，但割包皮大都逃不过水肿这一关，切口还要用纱布裹紧以避免松脱，这就直接导致孩子会因为疼痛而拒绝配合，大多数时候只能靠力量压制他们。

总算把换药这一关挺过去了，我两条胳膊已经开始隐隐作痛。庞老师又看了一眼表，对我道：“前面那台手术还得有一会儿，我先去找一趟主任，你把阑尾炎那个换了，然后提前点儿去给等会儿那台消毒。”

我领命出门，端着无菌盘转过拐角，迎面就遇上了也端着无菌盘的张悦。

这家伙显然心情不错，一见面就开开心心地踢了我一脚，问道：“哪床？”

“15 床，回去给我洗裤子！”

张悦自觉屏蔽后半句，笑嘻嘻地道：“顺路，一起去。你上回说的那孩子来了吗？怎么说？”

“早上来过了，家长说要切，应该很快就做吧。”

“在门诊做吗？什么时候做告诉我一声，我想去……”说到这儿，她话头一顿，神色黯了些，半晌改为摇头，“还是不去了，什么样你回头再说给我听。”

她在顾忌什么，我也心知肚明，只不过瞧她刚才兴致勃勃的样子，便有意打趣她，问道：“不去了？舍不得你们顾老师？”

张悦心理素质过硬，对于等闲打趣丝毫不放在眼里，只见她淡定地笑道：“暂时还不至于。只不过那种情况的孩子，还是不要让人家感觉被围观了吧。”

老张这个家伙，皮起来是真皮，不过暖起来也是个心思细腻的家伙呀。

第四节

不知出于什么原因，这个小手术没在门诊进行，而是走了住院流程。没过几天，小男孩儿就被家人簇拥着走进了病房。张悦着实没有想到，她不用跑去门诊也有机会见到这个特别的孩子，见眼下机会难得，便赶紧忙完手头的活儿，兴奋而低调地跟在我身后，同我一起进了病房。

开放时间结束，家长全部离开了房间，此刻那孩子正靠着叠好的被子，一个人坐在床上。整个病房都是跟他差不多年纪的男孩儿，除了需要卧床的几个之外，其他的这会儿都跟猴儿似的满地乱窜，他却连看都不看一眼，只低头摆弄着手机。

除了换药的时候难缠一些，这些孩子大部分哄起来不算费劲儿。尤其昨晚开小号带他们青铜五连胜之后，革命友情已经打下了坚实的基础，是以我们刚一进门，就有两三个小男孩儿拥上来，半光着屁股围着我们俩，叽叽喳喳，兴奋地嚷嚷道：“你们下班了吗？玩吗玩吗？”

画面太美，幸亏老师们都不在。张悦一手摁住其中蹦得最欢的一个，指指我道：“今天她老师夜班，咱们改天玩儿。”

小子马上垮下了脸。我在他脑袋上撸了一把，问身边两个八九岁的小男孩儿：“你俩伤口长得怎么样了？疼不疼？下回换药不许哭啊。”

个儿高些的那个听了马上叫起来：“我才没哭呢！他才爱哭！”

“我才没有！下回谁哭谁是狗！”

趁这俩小子较劲的工夫，我又去看里面那孩子。这边吵吵嚷嚷的声音一直不断，他却像听不见似的，看都不看一眼，仍然低头摆弄着手机，但看着并不像是在玩游戏。

打发几个小家伙自己去玩之后，我和张悦慢慢朝那张床走去。走到几步远开外的地方，我们就已经能从医院特有的味道里分辨出他身上那种特殊的气味，张悦面上神色不变，我却隐隐听见她叹气的声音。

直到我们走到床前，那孩子才终于有了反应，放下手机抬起头，认出我之后，便很小声但很清晰地开口：“姐姐好。”

他的声音有些哑，有种难以名状的奇怪之感，和同龄孩子的声音比起来其实并不很动听，可这声姐姐，却听得我心里没来由地难过起来。

“你好。”见他又拿起手机，我有些好奇，但不敢贸然拉近距离，便随口问道，“在玩什么呢？”

他又抬头看了看我，再看看张悦，想了想，还是没说话，却直接把手里的手机递了过来。我接过来一看，忍不住和张悦对视一眼，彼此眼里都是惊讶。

数独。

而且是九宫数独，初始数字也不多，对这个年龄的孩子来讲，应该颇有难度。

不学数学好多年，如今我见数就晕，对这东西的了解也仅限于知道规则，看了一眼就马上还给他。那孩子大概是觉得打过了招呼，也交代了自己在做什么，便不再抬头说话，继续低头看着屏幕上的数字出神。

这种气氛下，我们也不好再打扰他。张悦在两米开外瞎晃悠了半天，悄悄朝我做了个“走吧”的手势。我会意，起身把背包打开，从里面拿出几袋小包装的零食，一袋放在他床头，剩下的分给屋里其他的男孩儿。

他从自己的世界里抬起头，看看零食，又看看我。床头还有些他父母留下来的食品和水，我尽力拿出最温和的笑容，柔声嘱咐道：“给你吃的，要早点吃哦，你明天要做手术，今天晚些时候就不能吃东西了。”

男孩儿很听话，闻言顺从地放下手机，在床头的袋子里翻了翻，没有先吃我给他的东西，只从糕点水果里挑了一袋面包，打开袋子小口吃了起来。

我见床头的矿泉水还没开封，生怕他等一下要喝又拧不开，便先拧松了放在一边，他大概是误以为我要让他喝水，马上咽下嘴里的面包，对我道：“不喝水。”

我放下矿泉水，对他笑笑：“嗯，等会儿渴了再喝，今天晚上都可以喝水。”

他依然固执地摇头：“不喝水。等会儿也不喝。”

孩子不爱喝水一时半会也没辙，这会儿不喝问题也不大，我只好由着他，哄道：“好，那就不喝了。”

说话间，那边乱跑的几个小家伙又聒噪地围过来，我看着专心做数独的男孩儿，

见他仍然没有一点儿要和其他孩子交流的意思，心下微叹，只好和张悦一起引着那群玩闹的小朋友到别处去玩。

第五节

在换药室里此起彼伏的惨叫声中，手术室来接人了。

男孩儿的父母都来了，眼见着儿子躺在床上被接走，那位妈妈脸色略略发白，拽着丈夫的手眼看着越捏越紧。

男人拍拍她的胳膊，看上去很熟练地安慰她：“别紧张，这回就是个小手术，丁点儿大个玩意儿，一会儿就好了。”

女人对着玻璃门呆呆看了一会儿，直到庞老师从换药室出来经过她面前，她才梦醒似的回神，对庞老师一连问了几句好，可惜连语序都是乱的。庞老师并不见怪，只轻笑着摇头：“手术很小，也不是什么要紧位置，等会儿去手术室外坐一会儿孩子就出来了，别太紧张。”

“是是，不紧张，不紧张。”那女人连连点头，可看得出她的手依旧是抖的。庞老师见状，微微叹了一声，对我道：“你先去消毒铺巾，顺便把家属带到等候区去。”

我应了一声，刷开门禁，引着他们往电梯方向走去。一路上我们有一搭没一搭地聊着。说起那孩子，我不由得赞一句：“孩子可懂事儿了，又礼貌又聪明，昨天我看他在玩数独，填得可快了，以后肯定是个学霸。”

“哪里，就是孩子喜欢，平时练得多，熟悉了就填得快。”孩子妈妈很是谦虚，但脸上总算露出一点由衷的笑意，“真是谢谢你们多费心了，孩子今早还说，医生姐姐们还给他零食吃了呢。”

我忽然有些不好意思：“孩子懂事儿，一点儿都不闹人，老师们也喜欢他呢。不过我感觉他不太爱吃东西，也不怎么爱喝水，今早去的时候，我看你们昨晚留下的那盒水果他差不多都没动，水也几乎没喝。”

不是非跟家长打小报告，只是昨晚去看他的时候时间还早，那时候吃了面包不喝水也就罢了，刚才送他出去之前一看，昨晚我帮他拧开的那瓶矿泉水过了一夜也就只少了一节指节那么高，桌上又没别的杯子，小孩子这么不爱喝水可不行。

孩子妈妈忽然住了话头，视线垂下去，嘴唇抿了一会儿，再抬起眼睛的时候，眼圈微微泛红。我正有些诧异，旁边孩子爸爸把话头接了过去：“从去年开始上学起，他在外头就几乎不肯喝水了，他觉得少喝点儿就少尿点儿，怎么劝也不行，只能回家的时候多监督他喝一些。”

难怪。

孩子爸爸继续道：“孩子上学时间短，还在慢慢适应，我们跟老师沟通过了，同学也都没笑话过他。他的班主任人特别好，平时上厕所都让他去用老师用的洗手间，还经常鼓励别的小朋友和他玩儿。我悄悄去观察过，别的同学对他也挺友好的，没有人欺负他，我们……我们挺知足了。”

这声“知足”听得我心里无法抑制地发酸。我忽然想起什么，便问道：“孩子在家有兄弟姐妹吗？”

“没有，但有个差不多大的堂哥，我弟没事儿就带那孩子来玩，两个孩子关系挺好的，不算太寂寞。”孩子爸爸摇着头，随即又笑道，“寂不寂寞也就他一根儿独苗了，希望他以后能再开朗点儿。”

电梯在等候区楼层停下，我领着他们转过拐角，心里冒出一个之前没想过的问题，但憋着没问出口。孩子妈妈却像是看出了我的想法一样，径自把话接下去：“我们不打算要二胎，一辈子都守着他过。”

孩子爸爸也点头，语气更加积极些：“我们生他生得早，照顾他大半辈子没什么问题，所以我们两口子得尽量活久点儿。媳妇儿，多锻炼啊。”

孩子妈妈总算又笑了笑。我凑趣地咧了咧嘴，心里的滞涩感却怎么也甩不干净，也不再言语，目送那对年轻夫妻相携进了等候厅的大门。

手术确实很快，这种又小又浅的切口也没有太大的住院必要，因此家属很快就办好了手续，当天就准备带孩子回家。

庞主任照例在出院前进行了详细的嘱咐，从禁忌到回来换药拆线的时间都交代好了之后，又顺道和家长谈起了关于修复手术的最新意见：“……就像之前讲的，睾丸没法再生，生育功能是不能恢复了，但外观上还是能进行不少操作的。我们计划到达一定年龄，就给孩子做一个假阴茎。这个工程比较大，时间也会很长，需要取一截肋骨，再从身上其他地方取皮，卷成个皮瓣，然后再做个人工尿道，最起码在外观上能贴近正常生殖器外形。”

孩子妈妈领着孩子站在不远的地方看墙上的贴画。孩子父亲一直认真点头，手里还做了笔记，听到这一段不禁插了句话：“肋骨能用我的吗？”

“这个……最好还是不要。为了避免排异反应，保持更长的年限，组织还是尽量都从自己身上取。还记得上次从大腿上植皮的时候吧？一样的道理，现在恢复得就很好。”

孩子爸爸默然半晌，再问：“我想……我想知道有没有什么我们能帮他的事情，还有没有什么罪能替的？”

“目前看来，家长能多陪着他疏导情绪，多鼓励他一些，这就很好了。”

他点头道谢，随后转身去病房取孩子的东西。那对母子就站在走廊里，妈妈低头跟孩子说着话，孩子的目光却顺着面前的走廊延伸过去。

现在是探视时间，成批的家长和孩子在走廊里走动。最爱闹腾的那几个孩子和他年龄相仿，这会儿都穿着把前面剪开一大块的前开裆裤，半光着，正满屋子跑。

那男孩儿牵着妈妈的手，之前他站着的时候一向喜欢盯着脚尖，此刻却没有低头，视线跟随着那群跑跳打闹的男孩儿，眼睛一眨不眨地跟着他们移动。

他的眼神依然是茫然的，或许他早已认识到自己的身体与其他男孩儿的差别，也开始模糊地意识到自己的未来与别人不同，有什么可怕的事情在等着他——只是他应当还不清楚那具体是什么。

可是父母知道，医生知道，他自己也早晚会知道。

活下来是艰难的，但活下来之后，有些无法消除的残忍已注定将笼罩他一生。父母愿意一生挡在他身前，可有些刻在命运里的痛苦，任何人都无法替他分担。

为什么明明是奇迹，有时候依然会很残忍呢？

……

更多真实、感人、震惊的故事请购买实体书——《热血医生》品读。