患者故事，方舟人生，用声音传递健康，做有温度的科普。

欢迎收听方舟之声。

我们避讳提及未成年人的性启蒙，也不敢谈论老年人的性需求，仿佛前者不会长大，后者不曾年轻。

可老去的器官并未带走晚年的欲望，「性行为」和「艾滋病」，这两个我们默认和老年群体割裂的词，正以气势汹汹不容分说的姿态闯入视线。

本期《方舟之声》，我们想和你分享一位63岁老年艾滋患者的故事。希望这个故事能让你我看到那些被隐藏的群体。

（一）

他叫老褚，说实话，第一次见面的时候很难把他和艾滋患者联系在一起。那时的他正在和管床的医生大声争执，声音洪亮得不像个病人。

“没见过比牛还犟的人”医生气极，扔下一句话后扭头便离开病房。

隔壁床的护工偷偷告诉我，医生说老褚现在的情况需要有人陪护，但是好说歹说他就是不肯联系家里人，还嚷嚷着要出院。

作为医院的志愿者，除了协助医院正常运转，偶尔我也会做些开导患者的工作。

我拖了张小马扎坐在病床边，摆出一副促膝长谈的姿态，问他怎么不给家里人说。老褚咧了咧嘴，挤出一个难看的笑容，“咋说，让村里人知道要被戳断脊梁骨的。”

“恁听大夫劝嘞。”护工操着一口浓重的河南口音在一旁帮腔。

后来医生又来过几次，他终于同意联系自己的弟弟。

老褚没有家，现在的住所是工地上临时搭建的板房，包吃包住。平时负责跑运输，没货拉的时候就在工地上卖力气干活，一天也能有过百的收入。年轻时倒是有过一段婚姻，没两年便因为感情不和以离婚草草收场。

63岁的老褚从不避讳提及自己失败的婚姻、贫穷漂泊的一生以及在大都市讨食的艰难，但是每每问到染病的途径，他便把头拧向一边对着窗外，沉默不语。其实接触那么多患者后，看一眼他们的神色心中便已了然七八分。

我迂回问道，怎么不用安全套。

他张了张嘴，似乎想要辩解。最后颓然作罢。“哪用过这新鲜玩意，况且她们也没要我用。”

老褚口中的那些她们是一群游离在城市边缘的性工作者。那些女人并不年轻，四五十岁的年纪，专找单身汉做“生意”。大多都是附近工地里的民工和卡车司机，一次只要五十。“生意”冷清的时候，二三十也愿意。

就这样，老褚一次又一次领着不同的女人进入自己的工棚，没人知道他丢掉的究竟是对欲望的控制，还是对生活的希望。

（二）

来医院照顾老褚的是他的母亲。老太太是干惯了农活的，尽管80岁的高寿了，可不论是给儿子翻身擦洗还是更换垫料动作都十分利索。

她看我并不避讳和老褚有肢体上的接触，便招呼我一起把他扶到床边的马扎上，然后自己快速铺上洗净的床单和尿垫。

“家里怎么就让你一个人过来了，照顾病人很辛苦的。”我皱紧眉头。

“这病会传染，他小弟有家有口的，不好过来。我到这岁数，黄土都埋到这了，没啥好怕的。”

她用手在脖子那比划了一下。

“老来老来，还要白发人送黑发人。”老太太叹了口气。

老褚倒是看得开，在一旁和我闲聊还不忘呛嘴，“说的不对，应该是白发人送白发人，我要是不去染，白头发比她还要多”，他低下头扒开最顶上那层黑发，底下露出的白发像是盖了一层皑皑的霜雪。

“医生说艾滋病可以吃药控制的，生活和正常人一样。”

“出院了，想回家盘个铺子，卖杂货。”

“还想组个家，也不祸害好的，就找个和我一样的，好好过日子。”

他认真说道，眼神里却有着说不清的东西，我低下头不敢看。

每天中午老褚的弟弟会准时过来送饭，来的时候，也只是站在病房门口远远瞧上一眼，从不进来。有时候能听到母亲用方言小声叮嘱弟弟以后少过来，老褚也只是默默翻了个身，背对着病房门口。

再后来他连翻身的力气都没有了。

（三）

最后一次见到他，我很难把病床上身形消瘦，戴着氧气罩费力喘息的男人和当初那个声音洪亮、孔武有力的老褚联系起来。老太太换病服的时候，我看到他黝黑干瘪的皮肤下两排隆起的肋骨突兀清晰，想起了矗立在戈壁滩上风化的雅丹石。

进入发病期后老褚身体里的免疫系统在节节败退。皮肤开始大片大片的溃烂，持续不断的高烧令他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒的时候，叫他的名字，也只能听到喉咙里发出嗬嗬的声音作为回应。

那天傍晚，医生把老太太叫出去，委婉地问她老家那边是否有习俗，有的话这两天就要把人送过去，如果到时候是在医院，就不好带走了。

老太太听懂了他的意思，不住抹泪。

后来再去医院的时候，老褚的床位早已换了人。隔壁的护工倒是还在，我俩对视了一眼，“恁来看他的吧，人走嘞。”

“出院了吗？”我仍怀着一点微乎的希冀。

她没点头也没摇头，只是发出了一声长长的叹息。

最后

中国有超过3.7万的老年艾滋患者，据中国艾滋病/性病预防控制中心统计，60岁及以上男性HIV阳性新发病例比例由2010年的7.41%上升到2020年的18.21%。其中，大部分老年艾滋病患者的感染途径是「性传播」。

性，在我们的文化中，甚至在全世界，似乎都是属于年轻人的。它让人想到生育、年轻的荷尔蒙、力量感等一些不太属于老年的词汇。也因此，我们默契的不去谈论老年群体的「性需求」。但是不谈论，不代表不存在。实际上老年人欲望并没有因为性器官的退化而消散。这样的错位，成了滋生艾滋的温床。

老年群体的抵抗力本就弱于青壮年，一旦感染HIV病毒，短时间内可迅速发展为艾滋病晚期。

随着老年人感染艾滋病数据逐年上升，我们不该漠视或者是斥责。比起性伴侣、性活跃等我们或许难以干涉的环节，最重要也最有效的做法，是正视老年人被忽视的需求，填补安全性行为的知识盲区，我们一句「使用安全套」的提醒，就能让他们免受艾滋病的侵扰。

-end-

*除标注外，文中图片源自摄图网，已获平台授权

参考资料：

1.新华网.中国艾滋病感染人数超105万,这两个群体值得关注！[EB/OL].http://www.news.cn/local/2021-12/01/c_1128118369.htm