1，

董小瑾接到电话的时候，整个人都傻了。

电话是阮杰妈打过来的，因为当时阮杰的父亲受不了打击拉去抢救去了，他妈简单说了一下情况：阮杰在工作时发生意外，盆骨破裂，肠子流出来了需要缝补，命已经保住，主要是……他的，那个，只剩下一丁点，相当于，没有。

当时距离他们商定的结婚日只剩下不到5个月。董小瑾在外地，正在办调动手续，他们的婚房也已经装修好，只等敞敞气就可以入住。一切都将是崭新的开始，是人生的另一个甜蜜起点，怎么会，这样？

董小瑾战战兢兢地回到老家，一路上她告诉自己这不可能，不是真的。进医院时她还看到一个穿病号服的男孩拽着个氢气球在路边等盒饭，那孩子满脸兴奋叽叽喳喳，她还觉得有一线希望，因为人间美好，阳光明媚。可是一进病区她就知道完了。每一个病房里，都有缺胳膊少腿的人。她亲眼看到一个少了一条腿的男人把那条空裤腿挽成一个结，努力用拐杖走路。这里的残疾如此集中，仿佛把她带到另一个世界，一个令她不得不相信什么都有可能发生的世界。

接着眼睛哭肿的阮杰妈迎过来，说阮杰还在ICU，还得经历好几场手术，这个孩子命太苦……

董小瑾僵直地站着，没哭，也没动。天爷啊，只要她掉一滴眼泪就证明承认了这个事，这让一个26岁的、对婚姻充满憧憬的女孩，怎么承认？

阮杰妈说：“你给你父母说了吗？”

“还没有。”

“你给他们说说。”阮杰妈抽泣着：“说说吧，照实说。他们要是有什么想法，我们也不怪。你是个好闺女……真的，都已经到这样了，只要他在我闭眼前，还能活着，我都谢天谢地了，别的也没做什么指望……”

“我……”董小瑾觉得这个电话不能现在打，得等见到阮杰再说。可他妈的意思一时半会儿见不着他，等着他的还有一场又一场的手术。老人倒是可以带她去见见阮杰的主治医生。

董小瑾就迈着僵尸一样的步伐去了医生办公室。是一间很大的办公室，里面有十几张办公桌，还有高声大气的患者家属，和熙来攘往的菜市场差不多。护士面无表情，恨不得踩着风火轮来来去去。每个人都忙得要命。主治医生不在，她等了一会儿，来去的人会不小心撞到她的身体，在这里似乎一切都是不需要讲究的。

十几分钟后一个戴着很厚眼镜的中年医生过来，阮杰妈赶紧迎上去问：“能不能再给她讲讲情况？她是59号床的家属，是他的未婚妻。”

医生急着打一个出院报告，可能没准备讲的，但是听到“未婚妻”三个字，突然温和下来：“他的盆骨修复刚做完，目前生命体征还很正常，这个不用担心，可是……他的阴茎不具备接回去的条件，组织已经被破坏完了，简单来说已经成了肉泥，你们明白吗？”

阮妈接：“明白明白。”

医生看了一眼董小瑾，说：“后期还需要好几个科室的专家来会诊，可以选择移植，也可以选再造。再造就是取他自己身上的皮瓣，取肋骨上的软骨，给他再造一个；移植是等供体，来自脑死亡患者的捐赠。”

“不影响夫妻生活吧？”阮妈问。

“昨天不是跟你说了吗，没法保证，毕竟它得有感觉功能，包括触觉和性欲感觉，国内到目前这种手术一共也没有几例。但是这个手术做不做都不影响生育，毕竟现在试管婴儿的技术很发达嘛。”

阮妈递过来一个复杂的眼神。那意思里有五分之一是一种自证，你看医生说了想要孩子是没问题的。

董小瑾本能地跳开了她的注视。

2，

阮杰要从重监室出来的那天早上，董小瑾给父母打了个电话。她说阮杰在单位出了事故，肠子补了几厘米，别的没有什么大碍。

她没有说那方面的事，她说不出口。

而且又让老人怎么回答呢？如果她妈说那事很重要，难免让人觉得她妈老不正经；如果她爸说那事很重要，难免让她觉得父亲是个老色鬼。虽然社会上、网络上，都在说那事很重要，但是在现实生活中你还是不能说它很重要，否则就会被那些认为“那事不重要，钱最重要”的人鄙视死。

事实上在董小瑾心目中，那事相当重要。每一次那事之后，他们的感情都有递进。她会觉得他属于她，她属于他。特别是当他们能够共同欢愉的时刻，那种美妙无法形容，她的声音类似于啼哭，她觉得他们把一切都交给对方了，她以后要对他更好、再好，才对得起他们在这人世间的合二为一。

阮杰也是个实诚人，谈恋爱初期就把房卡交给她，然后把工资卡交给她。他没有一点花花肠子，他爱她就是一心一心意地爱她，唯恐自己爱得不够。他不懂得精心设计什么场景什么礼物，因为他手里能掌控的钱实在不多，顶多唱K的时候他会当众唱点她喜欢的歌，还得借着酒兴。同居的日子里他尽量做到最好——洗草莓时把蒂摘掉，把白色的屁股都切掉；洗葡萄时用盐水泡一泡，剪每一颗葡萄都留一点点根，因为他听说直接拽下来会把农药带进去。他在小区门口的一家高档水果店办了卡，每一次买水果都是因为她回来。如果没有她，他什么都可以将就，可他愿意为她变成一个精致的人。

这么完美的感情常常令董小瑾觉得不真实，好像应该发生点什么猝不及防的事情，才配得到它。

没想到这个意外这么大。

阮杰被推出来时是上午十点，他脸色瓦白，呼吸里卷起一股海藻和盐的气味。

“我以为我见不到你了。”他说。

董小瑾正要生气，阮杰又说：“那天和我一起推进抢救室的三个人，另两个都不在了。”

他说得那么柔和，甚至是柔美，可见他心里的封印是在意识到死亡的那一刻解开的。他贪婪地看着她：“你好呀，董小瑾。”

董小瑾气坏了。她听说过打过麻药的人会有几个小时不正常，没想到阮杰都做完手术好几天还在把自己当诗人。

“好什么好，你知道你什么没了吗？”

“腿没了？手没了？”阮杰赶紧检查手脚，然后放心了：“我就说嘛，昨天还在的嘛。”

“还有呢？”

阮杰转动了一下脖子：“头也在呀。”

“别的呢？”

阮杰开始发懵。

“你当时不痛吗？”

“不痛，当时就晕过去了，手术做完才知道痛。”

“哪儿最痛？”

“全身都痛。”

“我问最痛的地方。”

“……肚子。”

“你没发现自己少了点什么吗？”

“什么？”

“你那个没有了！男人的东西！”

阮杰吓一跳，赶紧检查，可是整个腹部和大腿的上半部都被纱布包着，他也摸不出所以然来，他瞪大眼睛问：“真的？”

“我干嘛骗你？”董小瑾心碎又无奈：“等纱布拆了再说吧，现在我也不知道是什么样。”

3，

董小瑾跟阮杰说了那两个手术方案，一是移植个死人的，二是用自己的体肤再造一个。但两种方案都不保险，都无法保证获得自身的满足。这种手术太难了，要吻合神经，要有快感，才能有小蝌蚪给出来。这简直是世界尖端科技。前一种，等供体不知道要等多久，2018年全世界才有第一个成功移植的案例；第二种，刚和不刚的样子区别不大，而且还要在自己身上取骨取肉的。

“我怎么能要别人的？！”

董小瑾无语：“你还以为很多人愿意给你？”

“你能接受别人的吗？”

董小瑾想了想：“不愿意。”

确实，如果万一移植个黑的或者白的，这简直没法想象。那么他和他就分离了，它成了满足她的一个道具，不再是他的一部分。它可能会成为维持他们能过下去的东西，可是两个人都会恶心它、排斥它。按道理说他们应该为爱感动，可是感动得起来吗，那种事情能经得起一秒的分神吗？好吧就算它是黄的，他们也都知道它是属于死人的东西，这是一种巨大的不尊重。那个年轻人可能死于一场血淋淋的意外，想到她就觉得鸡皮疙瘩满身。

“要是能做自体再造就做再造，要是不能做，就算了。”阮杰说：“其实事故发生的那一瞬间我觉得我是可以躲开的，我也不知道自己为什么没有躲开，我竟然愣在那儿了，现在想想，就是我的命。小瑾，你要是工作忙，就别在这儿照看我了吧，我不怪你。”

董小瑾知道他的意思，她气得直喘：“好歹把命捡回来了，什么能有你重要，我从来没想过要走。”

阮杰拼命地眨眼睛以便把眼泪消化进去。最后他说：“实在不行，咱们做姐妹，做兄弟，等你结婚的时候，我去参加你的婚礼，等你生小孩的时候，我给你封大红包，在朋友圈里看你晒幸福，也挺好的。”

董小瑾说：“我不缺兄弟姐妹。”

他们说着说着，董小瑾突然看到他妈过来了。由于脸上干枯多皱，她的眼泪无章扩散，形成千沟万壑的浊光。董小瑾立刻坐直身子，她觉得刚才的对话有些下流，虽然是她们都关心的话题，却上不了大雅之堂。她感到惭愧，等她妈走近时，她站起身要避开。没想到老人把她摁住：“小瑾……”

“我说了你是好闺女。”

阮杰说：“你别抬她。”

他的意思是不要搞道德绑架，但是老人未必听得懂这个词，所以他把抬字说得又粗又急，老太太一听就懂了：

“你还没出重症监护室我就跟她说了要跟家里商量商量。”

阮杰把眼睛看向她。

董小瑾：“我跟家人说了。”

阮杰的眼睛又潮又亮，等着她往下说。

“我父母不管我这些事的。”她故作轻松。

阮杰的脸红了一下，他妈走了以后，他发狠道：“用什么办法我也给治好，别说用别人的，哪怕用狗的用猪的都行。”

董小瑾忽然生气：“你想让别人骂我的时候有词儿是吧？”

“我没有那意思。”

“那就不要胡说八道。”她脸色微酡。

4，

跟医生商量之后，阮杰决定选择自体再造。目前的普遍方案是用前臂游离皮瓣再造，据说工程庞杂，要造尿道、造形状、造感觉，软骨的支撑从他肋骨上取。反正怎么做都不如原装的好，易发炎、有瘢痕，还无法膨胀自如。但阮杰豁出去要做，董小瑾也不知道该不该劝阻。劝吧，怕他以后觉得自己活得像个太监生不如死，不劝吧，又觉得这大小是个手术，很伤身体。她想那事也许可以缓缓再看重不重要，又说不出口，只好由他去了。

阮杰的手术做了一上午，据说国内尖端的医生都来了。她在手术室外垂着头，害怕任何人看到她。她怕医生知道他是为她而这样的，好像她多么需要那事似的，需要得都不把她男人的健康放第一位。阮杰被推出来的时候她也没有第一个冲上去，她踢踢踏踏跟在后面，臊得厉害。

又住了一个月院，阮杰回家休养。他坚持自己换药，不让她看，就像一个特别矜持的女人绝不允许男人看到自己生孩子一样固执。董小瑾也不敢看，怕心慌。

有天阮杰自己在那儿观察，董小瑾忍不住好奇瞄了一眼。哇塞，跟以前真的不一样，变得很嫩，很明亮，很巨型。像一个普通人千刀万剐成网红，雕琢的痕迹严重，却又不得不佩服医生努了很大的力。董小瑾忽然心疼：“难受吗？”

“……还好。”

“感觉呢？”

“你摸摸。”

董小瑾像义士一样轻轻把手放上去，她一动不动，浑身僵硬，这个全新的、从天而降的东西，使她既陌生又感动。她有一种看着老人逝去、新生儿茁壮成长的沧海桑田感。她没觉得那不是他的，只觉得他长出了新枝，为了这新枝，他开膛破肚，剜肉取骨。

阮杰把脸埋在她颈窝，也不敢动。她试图从他的反应里感受点什么出来，但更多的感受是小心翼翼，两个人仿佛在试探着第一次约会。

董小瑾深吸一口气：“医生说什么时候可以？”

“现在。今天。”

她笑了，承接住他的吻。他们的枝丫伸向对方，然后缠绕。新买的床还没有太适应，叽叽钮钮响起来，董小瑾顾不得那些了，她爱这个男人，痛这个男人，痛他胸侧和腹部的伤口，爱他不言不语给她的一切。

当他们都静下来，他抚着她的头发，她眼神湿涔涔看着他。

“有什么……”

“不一样吗……”

他们每人问了半句。

不一样的地方太多了，三言两语讲不清楚。他们同时嗤嗤笑，最不一样的感受是，感情既庞大又无形，多少汹涌都化在这绵软的海潮里。