渐冻症被称为是“世界五大绝症之首”，可怕程度可想而知，得了这种病只能在痛苦中慢慢走向生命的尽头。京东副总裁蔡磊就不幸患上了渐冻症，但是他不想败在这个绝症下。他坚持不懈，豪砸资金只为自己和广大的渐冻症患者求得一线生机。

患病前的蔡磊是天之骄子，来往的都是商界精英，患病后躺在医院病房里，他的渐冻症病友就是他最常见，最能交心的人了。患病后的蔡磊除了会定期到医院治疗，他还迷上了神佛，这种事在普通人看来就是瞎扯淡的封建迷信，但是对于身患绝症的人来说却是美好的心灵寄托。

蔡磊从小在军人家庭中长大，性格坚韧乐观，他想到哪天万一自己真的倒下了，他的工作还是要有人来交接完成。于是就算他有信心战胜绝症，但是他还是要跟同事们交代好“后事”。同事们当然知道他内心的苦楚，蔡磊也毫不避讳地对同事们说:“我可能快死了”，同事伤心地落下了眼泪。

蔡磊从小就刻苦勤奋学习，他深知“笨鸟先飞”的道理，他梦想成为物理学家。他认为宇宙学科和生命科学最伟大，前者离自己太遥远，所以他决定在生命科学领域有一番作为。自从他患上渐冻症后，他就不断地求医问药，不断地跟病友互动，互相安慰，争取早日研发出能够治疗渐冻症的药物。

自从2019年蔡磊得了渐冻症之后，由于渐冻症患者少，患病率低，几乎没有什么机构在渐冻症方面予以研究。蔡磊决定自己组建团队研制药物，誓言要攻克它，但是蔡磊还是信心不足的。他说:“科学家都搞不出来的东西，作为一个患者一无所知，做这件事情太难了”。

蔡磊的妻子是北大的高材生，两人就只见了三四次的面，三个月就闪婚了，蔡磊自我调侃说“完全直男，绝无浪漫可言”。两人志同道合走在了一起，婚后一年就有了儿子，但是好景不长，儿子出生不到一年蔡磊就得了渐冻症。蔡磊只能用自己的余生写一本指南把自己的工作、生活的经验传授给他，让他以后少走弯路。