最近，一本书《相信》看得我泪眼模糊、大受震撼，也带我走进了一个孤勇男人多舛的前半生。
他叫蔡磊，曾是京东有口皆碑的副总裁，拥有大部分人艳羡的幸福生活：事业有成、身价过亿、家庭美满、初为人父。
可就在41岁那年，他遭遇了人生重击：确诊世界五大绝症之首的渐冻症(ALS)。
2019年9月30日，在北大第三医院神经内科诊室里，渐冻症专家樊东升向蔡磊宣布了确诊消息：“应该只有这一种（渐冻症）可能了。”
渐冻症是一种慢性神经元性疾病，四肢、躯干、胸部、腹部肌肉会逐渐无力并萎缩，从而影响运动、交流、吞咽和呼吸功能，最终致死。
据统计，全球有超过1000万人因为这种疾病而失去了生命，治愈率为0.7%，患者发病后的生存时间为2-5年。
最出名的渐冻症患者就是霍金，他在21岁确诊时，医生曾判断他只能活两年，但是他在无数资源的支持下，坚持了55年，直到76岁去世。
绝大多数渐冻症患者没有霍金这样的运气，有人甚至被确诊短短几月就意外去世——睡觉时翻不了身憋死，跌了一跤再也醒不来……
如今的蔡磊，也丧失了行动力，需要人喂水喂饭，讲话含糊不清，包括双手与胳膊在内，最后一根手指也即将失去控制。
而比手指更难以控制的，是命运。
01
“电梯都不愿等，却要等死”
蔡磊在业内一直以玩命与高效著称。
本科毕业后他先进了一家机关单位当公务员，后来考了中央财经大学税务系的研究生，毕业后进入一家外企的中国总部，从此开始了倍速运转。
2013年，加入京东一年多，蔡磊在公司内发起成立了电子发票项目小组。为了设计并合规开出中国内地第一张电子发票，他带领团队几天几夜没合眼，花费了45天的时间完成了竞争对手10个月的工作。
进公司头三四年，晚上10点后下班是常态，到家后继续工作到凌晨，周六日亦如此。他曾喊话对手：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命。”
仗着年轻力壮，蔡磊把每一分钟都投入工作。40多年时间，他仅有的两次出国都是公务出差。在北京上学、工作20多年，他甚至连故宫和长城都没去过。
婚姻大事，蔡磊也完成的无比高效。蔡磊和妻子是相亲认识，见第二面就向她求婚，女方一度认为他是个骗子。
后来蔡磊跟她解释，他实在没空谈恋爱，不如直奔主题。于是两个人闪婚，很快就有了一个男孩。
蔡磊说，“我几乎是用别人双倍的速度回答着人生这份考卷，总试图用一半的时间就交卷，还要拿满分。老天爷大概也掐着表，在我人生刚过半就想把卷子收走。”
确诊的那一天，他恍恍惚惚地离开诊室，等了两三趟电梯都没能挤进去，于是决定走楼梯。在《相信》这本书里，他自嘲道，“电梯都不愿意等，现在却只能等死。”
面对无药可治的现实，一般人要么破罐破摔，要么躺平度过人生最后的时光，但蔡磊，开启了最后一次创业。
02
“我会全力以赴，战斗到最后一刻”
“世界上没有药，就自己干，人生就是一次次挑战。”
刚确诊的几个月，蔡磊深夜躺在床上痛哭，耳机里放着李开复的《向死而生》，写的是他战胜淋巴癌的经历，与死神擦肩而过，这让蔡磊重新开始思考生命的意义。
他不甘心，想为渐冻症患者做点事。
2020年，蔡磊利用自己的影响力和资源，四处奔走，联合科学家、药企、投资人、医生等各界力量，搭起一个渐冻症患者医疗信息大数据科研平台——“渐愈互助之家”。
病友们可以在上面分享信息、互相鼓励，也为医疗人员提供了数据。不到4年，这个平台已经触达超过1万病人，成为全世界最大的渐冻症患者科研平台。
他觉得还不够，又把目光投入到药物研究方向。
读了1000篇论文，深入了解后发现，“渐冻症研究缓慢，资源投入匮乏是重要原因。相比于常见病，全世界对于罕见病的关注度和资源投入都远远不够，很多渐冻症药物研发走到二期就走不动了。”
于是，为了推动药物研发速度，他拉起了一支几十人的团队，把投资人、制药公司、科学家整合到一起。
一位专家评价说，蔡磊把整个渐冻症药物研发的时间往前推进了10年。
对于这个说法，蔡磊并不完全认同：“我们把药物研发的速度提升了20~50倍，这样的话，整体提升就不止10年，可能是30，甚至100年。”
而蔡磊自己，也因为这次创业，又回到了每天工作十几小时的状态。早上七八点起床，半夜一两点睡觉，不间断地开会，见投资人、科研人员、媒体……
妻子急了，对他嚷：“你这是在自杀，你知道吗？”企业家朋友也看不下去了，一直劝他：“我捐给你500万元，你别再折腾了，好好休息行不行？”
但蔡磊孤注一掷，“我可能看不到攻克渐冻症的那一天了，但我相信一定能攻克，或许20年，或许200年，我只是想把这个进程缩短。为了这个目标，我会全力以赴，战斗到最后一刻。”
2022年3月，蔡磊开始撰写《相信》，他希望有一天，即便他不在了，人们也能记住这份精神。
03
真正重要的，是没有闭环的小事
蔡磊的故事令我钦佩和感动，并重新开始思考生命的意义，但对我冲击最大的，是对闭环思维的审视。
我们身边很多朋友，都在极力追求着各种闭环和即时回报——企图通过读书快速变现；想依靠几次商务会谈转化客户；策划一场王炸直播活动，获取流量密码……正如蔡磊在前40年的职业生涯中，一直强调闭环思维和高效产出结果。
在这样的目标感和结果导向下，大家一路狂飙，往往忘记停下来，品味过程中的人间烟火——周末陪爸妈吃顿晚饭、聊聊家常，和孩子玩角色扮演游戏、笑得前仰后合，携手爱人在一个日落的黄昏漫步海边……
这些纯粹的“虚度时光”，都是没有闭环的，但你能从中体会“生而为人的小确幸”。
蔡磊在41岁之后进入了一个不能闭合的环，他可能吃不上自己研发的特效药。
但这件没有闭环的事，吸引了无数人加入，包括参与渐冻症研究的人，包括俞敏洪、董宇辉，以及像我这样被蔡磊故事所感动的普通人。这种相信的力量，比闭环更加重要。
前不久蔡磊做客董宇辉直播间，也讲了他的遗憾：“我有点放不下孩子，才1岁，以后没办法尽到一个当父亲的责任。”每天到家12点多，儿子早就睡了，他跟妈妈抱怨：“爸爸的病什么时候能好，什么时候能带我玩？”
蔡磊想用自身的经历，传递给我们人生的另一种可能性——不要只看短期的闭环回报，要为长期的价值和意义奋斗，同时珍视和身边人在一起的时光。
这才是人生真正重要的小事。
看完这篇文章让自己慢一些，开始珍视生活中的小确幸吧。
你觉得追求结果和享受过程，哪个更重要？